La bella e la bestia

Non vi capita mai di dire, “io questa cosa la so fare benissimo”, oppure “mi piace un sacco fare questo” -  tipo parlare l’urdu, fare una parete in skateboard o ricamare a punto croce – e rendervi conto d’improvviso che non siete per niente sicuri di saperla ancora fare?  Che una cosa che un tempo addirittura definiva la vostra personalità si è perduta nel tempo e potrebbe perfino appartenere alla vita di qualcun altro? Non so bene cosa voglia dire, ma di recente mi è capitato di dire ”a me piace tantissimo nuotare in mezzo ai cavalloni”, e poi mi sono resa conto che mi riferivo a una cosa che non faccio da quando avevo 13 anni. Sono come piccoli monumenti della memoria che non necessariamente sono ancora veri, ma noi continuiamo a crederci. Qui sopra, in tutta la modesta gloria del Nifty Fifty, la minuscola Trabant che mi ricorda una di queste cose. Che una volta conoscevo Berlino a menadito perché ne avevo percorso a piedi le strade per molto tempo, perdendomi, ritrovandomi, salendo e scendendo dalla sua metropolitana, cenando negli appartamenti dei suoi abitanti, consumandone la mappa. Oggi il cuore sta cercando piano di capire dov’è, e sotto questa pioggia Anthony canta ” Ora piango perché venga la luce dell’alba, la luce dell’alba e il sole”… Buon weekend e coccolatevi.

Does it ever happen to you to say “I’m very good at this”, or, “I really love doing this” – like speaking urdu, wall jumping with a skateboard or cross-stitching – just to realize suddenly that you’re not sure at all you can still do it? That something that once even used to define your personality is lost in time and could even belong to somebody else’s life? I’m not sure exactly what it means, but lately I happened to say “I really love swimming on white horses”, and then I realized I had not been doing it since I was 13. These things are like little monuments that are no longer necessarily true, but we still believe in them. Here above, in all the modest glory of Nifty Fifty, the tiny Trabant car that reminds me of one of these. Of when I used to know Berlin from top to bottom, from walking her streets for ages, getting lost, finding my way again, hopping on and off her subway, having dinner in her dwellers’ flats, using up her map ’til it was worn out. Today the heart is softly trying to guess its place, and under this rain Anthony is singing  “Now I cry for daylight, daylight and the sun”…. Have a nice weekend and treat yourselves.

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!

Ho pensato fin da bambina che avrei scritto libri, ma adesso so esattamente cosa intende Anne Lamott quando dice che mettersi a scrivere è piacevole come fare il bagno al gatto (mai provato, ma basta guardare la B per cogliere la metafora). Il primo libro è stato ormai secoli fa, ma adesso sono così ingarbugliata nella seconda stesura del capitolo 2 di quello nuovo che a un certo punto ho dovuto sbirciare la prima bozza del 3 e del 4 per capire se mi aspettavano altri tormenti del genere. Non dovrebbero, ma il capitolo 2 è più che sufficiente, grazie. Il problema non è scrivere, e nemmeno rivedere. Come ho scoperto in questi giorni, il mio problema è organizzare le idee e le informazioni in una successione semplice e lineare. Se fossi paleontologa (e da bambina mi sarebbe piaciuto) saprei esattamente che forma ha il dinosauro che giace sdraiato su un fianco sotto la sabbia, con le ossa vere e quelle da immaginare per completare lo scheletro. E so benissimo che quando avrò finito di spolverare e catalogare tutti gli ossicini il dinosauro (cioè il libro) ci sarà. Il mio problema è la pazienza, la costanza di spolverare gli ossicini uno per uno.

Since I was a kid I always thought I would be writing books, but now I know exactly what Anne Lamott means when she says that sitting down to write is as pleasurable as bathing the cat (never tried at home, but watching the B is enough to make the metaphor clear). My first book goes back ages ago, but now I’m so tangled up in the second draft of chapter 2 of the new one that at one stage I had to peep ahead into the first draft of chapter 3 and 4 to see if more of the same torture was waiting for me. It won’t be, but chapter 2 is more than enough, thank you. My problem is not the writing, nor the editing. As I found out lately, my problem is organizing ideas and chunks of information in a simple and linear succession. If I was a paleonthologist (and as a kid I wanted to be one) I’d know exactly the shape of the dinosaur that lies on his side under the sand, with the real bones and the ones I’ve got to imagine to complete the skeleton. And I perfectly know that when I’ll be finished with brushing and labeling all the small bones, the dinosaur (that is, the book) will be there. My problem is patience, the consistency to brush the small bones clean, one by one.

Sì, ecco, volevo farvi vedere com’è cresciuto il giacinto, ma ecco che arriva la B… E’ stata una settimana veramente piena di emozioni, c’è stato un momento in cui ho creduto di aver raggiunto il limite e di non riuscire più ad assorbire nulla. Naturalmente non è mai così, al massimo qualche emozione si diluisce e si rimanda, per assaporarla più tardi, magari dopo aver finito di lavorarci sopra. Ieri sera per la festa al Rolling Stone di Milano c’era una gran folla, non credo di aver mai parlato di Bruce a tante persone tutte insieme (a parte alla radio, naturalmente). E’ stata una festa affettuosa, ma anche divertita, la musica era molto bella, e le persone si sono sentite trattate bene – sono veramente onorata di averne fatto parte. A un certo punto del suo concerto Elliott Murphy, che è amico di Springsteen, ha detto: “credo che Bruce sia la persona che ha rimesso il sorriso sulla faccia del rock’n'roll”. Non è solo la musica, è questa mappa della propria esistenza che Bruce si impegna a disegnare anno dopo anno che mi contagia, l’idea che con ogni cosa che fai e con come la fai puoi davvero fare la differenza.

Well, yeah, like, I was trying to show you how tall is the hyacinth by now, but here comes the B… It’s been a very exciting week, at one stage I thought I couldn’t feel no more emotions, I was filled to the brim. Obviously it doesn’t work like that, at the most some of the emotion gets diluted or delayed to be savoured later, maybe after working with it. Last night a huge crowd gathered at our party at Rolling Stone, Milano – I think I had never before talked about Bruce to such a big crowd (except on air, of course). It was a warm, loving party, but also funny and light, the live music was great, and people felt they were in for a treat – I was truly honored to be a part of it. At some stage Elliott Murphy, who is friends with Springsteen, said into his microphone: “I believe Bruce is the guy who put the smile back on the face of rock’n'roll”. It’s not just the music, it’s this map of his own existence that Bruce is engaged in drawing year after year that I really find contagious, that idea that everything that you do and the way you do it can really make a difference.

Per lavoro devo leggere libri appena usciti. Di solito è una grande gioia, ma qualcosa dentro di me prima o poi si ribella. E se volessi rileggere Perec? E quel tascabile che costa così poco, nascosto su quel ripiano della mia libreria preferita? Soprattutto in tempi di recessione, mi dà conforto sapere che potremo sempre rileggere con soddisfazione quello che abbiamo già letto, e scoprire tesori a poco prezzo, e che i libri non c’è bisogno di rincorrerli e consumarli come prodotti qualunque. Così ecco che sto rileggendo con grande piacere Perec, La vita istruzioni per l’uso (a proposito di libri-mappa), solo perché La sposa me lo ha ricordato. E siccome Nicole di Habit of being diceva meraviglie di Una camminata nei boschi di Bill Bryson, sono andata a cercarlo. E’ il racconto del suo cammino di cinque mesi con zaino e tenda sul sentiero degli Appalachi (3500 chilometri e 14 stati americani attraversati). Oltre a far molto ridere, regala un’immersione assoluta nella vita dei boschi e delle cime, dimostrando fra l’altro che per esplorare la natura non c’è bisogno di rompersi l’osso del collo. Quando lo avrò finito, lo metterò (in attesa di rileggerlo) accanto alla Storia del camminare e a Field guide to getting lost di Rebecca Solnit. Vista da vicino, o meglio ancora, lentamente, la mappa è piena di segreti e brulica di vita. Giorno dopo giorno, il percorso che faccio a piedi tutte le mattine si sta spalancando, come se i punti muti sulla mappa diventassero interattivi. In teoria sapevo anch’io che sarebbe successo, ma non avevo idea di quante esperienze mi privassi quando non andavo a piedi. Dopo cinque mesi su quel tratto di strada, a me prima indifferente, devo segnare: almeno tre baristi simpatici (tre! chi l’avrebbe mai detto!), di cui uno che sa a memoria tutti i nomi dei clienti, un’edicolante sorridente che augura sempre buona giornata, una cartolaia dalla quale è un piacere fermarsi a comprare le penne. Oltre a giardini segreti, tetti buffi, cani, gatti, bambini, ciclisti, postini, stupendi portoni e cortili, e alcuni momenti di assoluta chiarezza mentale, come se qualcosa nella mia velocità stesse solo aspettando di essere spezzato. Il tutto facendo anche l’esperienza del vento, della neve, del sole, della pioggia, del freddo, dell’”un po’ meno freddo di ieri”. Non è solo il fatto di andare a piedi, ma di fare sempre lo stesso tratto, come probabilmente accadeva una volta quando non eravamo scaraventati tutti quanti qua e là. Insomma, se non altro adesso so che ci sono alcuni rapporti con le cose e le persone che non stabiliamo perché non ne abbiamo il tempo. O, vedendola a rovescio, che basta metterci un po’ di tempo e qualunque cosa ti rivela dei segreti. Possibile che adesso che possiamo andare dappertutto, non sappiamo cosa c’è sulla mappa?

Because of my job, I have to read new books. It is usually a great joy, but something in me always turns against it at some point. What if I want to re-read Perec? And what about that pocket book hidden on the shelves of my favourite bookshop? Especially in times of recession, it’s a comfort for me to know that we will always be able to be fullfilled by re-reading, and to find treasures for a bargain, and that we don’t need to hunt and consume books like we do with any other product. So here I am, re-reading Perec, Life- A users’ manual (talking about books like maps!), just because the bride reminded me. And since Nicole at Habit of being was talking wonders of A walk in the woods by Bill Bryson, I went looking for it. It tells the story of his five months hike with a backpack on the Appalachian trail (3500 km and 14 American states). Besides being really funny, it gives a full immersion in the life of woods and mountain peaks, showing that you don’t need to break your neck to explore nature. When I’ll be finished, I’ll put it on my shelf (waiting to re-read it!) beside Wanderlust: a history of walking and A field guide to getting lost by Rebecca Solnit. Watching it close, or, better, watching it slowly, the map is full of secrets and swarming with life. Day after day, the route I cover by foot in the morning is opening up, as if the dead marks on the map were becoming interactive. I knew in theory that this would happen, but I had no idea how many experiences I was depriving myself of when I was not walking. After five months on that previously indifferent distance, I have to mark: at least three very nice bartenders (three! Can you imagine?), one of which remembers all his customers’ first names, a smiling newsagent that always wishes you a nice day, a woman in a stationery shop where it’s a pleasure to stop and buy pens. And besides, secret gardens, funny roofs, dogs, cats, toddlers, bikers, postmen, wonderful doors and courtyards, plus a few moments of total brain clarity, as if something in my speed just asked to be cracked. Plus experiencing wind, snow, sunshine, rain, cold, and the “little less cold than yesterday”. It’s not just the walking, it’s the same route again and again, like it probably used to happen when we were not yet scattered all over the place. Anyway, at least now I know that there’s certain relationships with things and people that we don’t establish because we don’t have the time. Or, in reverse, that if you just put a little time in it, everything reveals its secrets. Is it possible that now that we can go anywhere we want, we no longer know what is on the map?

Leggere negli stessi giorni Dalva di Jim Harrison e un saggio come The brain that changes itself di Norman Doidge mi ha messo in crisi. Dalva è intriso di una storia americana antichissima, completamente fusa con il paesaggio e tutto ciò che lo abita. Non c’è retorica, né misticismo, e la nostalgia è impraticabile. Ma gli animali hanno ancora tutta la loro potenza di alterità e di fusione, di metafora e di sogno; il romanzo è un flusso di voci umane e non umane intrecciate in modo indissolubile. Mi ha fatto riflettere di nuovo sul nostro stato di privazione linguistica (quanti nomi e parole abbiamo perso) e sensoriale (contatto con altre specie, con gli alberi, con gli elementi). Dall’altra parte c’è questo saggio che racconta come il nostro cervello sia plastico a qualunque età, capace di mappare se stesso all’infinito senza esaurire “memoria”, in grado di imparare e re-imparare in qualunque stato psicofisico. Bellissimo. Dal libro emerge però senza rimorsi che gran parte delle scoperte sul nostro cervello derivano da ricerche volte a creare qualche tipo di profitto. Esse costano una montagna di terrore e di mutilazioni, che agli animali che li subiscono in laboratorio risultano per giunta incomprensibili. Il libro difende strenuamente la necessità di queste pratiche “per un bene più grande”, il nostro (in Occidente), pur ammettendo che, perfino in caso di predisposizione genetica, è il nostro modo di vivere a far aumentare esponenzialmente molte gravi malattie, e che allungare all’infinito la nostra vita non significa che la vivremo da sani. In questo modo, fa somigliare la virtù della medicina a quella delle imprese che vincono gli appalti per ricostruire nei paesi bombardati. E’ un sistema la cui stessa efficacia è ormai messa in dubbio anche da una parte della ricerca scientifica, e magari è lecito pensare che la nostra vita possa migliorare attraverso una visione un tantino più complessiva e organica. Mi fa paura perché non abbiamo ancora delle altre risposte, ma i modelli di progresso che ci hanno propinato finora come virtuosi non funzionano molto bene, alla faccia della presunta superiorità dell’essere umano sulle altre specie – e di certi esseri umani su altri.

Reading at the same time Dalva by Jim Harrison and an essay called The brain that changes itself by Norman Doidge has troubled me deeply. Dalva is soaked in the most ancient american history, completely fused with the landscape and those who inhabit it. No rethorics, no mysticism, and nostalgia is impassable. But animals still retain their power for alterity and fusion, metaphor and dream; the novel is a stream of human and non human voices intertwined. It made me think again of our state of deprivation – linguistic deprivation (the names and words that we have lost) and sensory  deprivation (contact with other species, the trees, the elements). Then there’s this essay telling how our brain is plastic at any age, capable to map itself infinitely without running out of “memory”, and to learn and re-learn, in any psycho-physical state. Wonderful. The book tells without remorse, though, how a lot of discoveries about our brain come from research aimed at some kind of profit. Research that cost an enormous amount of terror and mutilations to animals in labs, who find them incomprehensible to boot. The book strongly defends the necessity for this practice “for a greater good” (that is, ours, in the West), though admitting that even in conditions of genetic predisposition, it is our way of life that increases some serious illnesses esponentially, and that stretching out our lifespans indefinitely doesn’t mean that we’ll live in health. This way, the book makes the virtue of medicine sound very much like that of builders who win contracts for rebuilding in bombed countries. The efficacy of this system is now questioned by a part of scientific research, and maybe we can hope that our life can get better through a more overall and organic vision. It scares me because we still don’t have other answers, but the models of progress that were fed to us as virtuous are not working very well, in spite of the supposed superiority of humans compared to other species, and some humans compared to other humans.

Quest’anno ho lavorato molto a questo, e lo sto riprendendo in questi giorni. Spero che nel frattempo abbia continuato a germinare in silenzio come un orto sotto la neve. E’ un libro sul B, e come tutti i libri è anche una mappa. Se vi piacciono le mappe, strangemaps è quella del tesoro. Oggi è tutto in bianco e nero, fa venir voglia di ascoltare solo Johnny Cash.

This year I’ve been working a lot on this, and these days I am going back to it. Like a silent vegetable garden under the snow, I hope to find it grown. It’s a book about B, and like most books, it’s also a map. If you like maps, strangemaps is the treasure map. Today everything is black & white, it makes you just want to listen to Johnny Cash.