La bella e la bestia

Due racconti di caccia al tesoro: un gruppo di turisti sul tram che ci interrogavano cartina alla mano sugli indizi nascosti più strani di Milano, e la splendida festa per la caccia alle uova di Pasqua che ha organizzato F. per i bambini. Ogni giorno dovrebbe essere così.

Two tales of treasure hunts: a group of tourists on a tram that questioned us, map in hand, on the strangest clues hidden in Milano, and the wonderful party of Easter eggs hunting that F organized for the kids. Every day should be like this.

Per la prima volta in vita mia sento che se non riesco a vedere sulla mappa il punto che cercavo, probabilmente è perché ci sono seduta sopra.

For the first time in my life I feel that if I can’t spot the place on the map I was looking for, it’s probably because I’m sitting on it.

Dal numero di orecchie sulle pagine di questo libro potete capire quanto l’ho amato! E’ troppo tempo che non vi faccio la lista dei libri, dovendo scrivere ho letto meno del solito, ma eccola qua/ By the number of dogears on the pages of this book, you can tell how much I loved it!  It’s been too long since I last posted my booklist, being writing I have read less than usual, but here it is.

1. Barry Lopez, “Sogni artici”, Arctic Dreams – un libro meraviglioso che ho finalmente riletto in originale, un’esplorazione minuta dei ghiacci dell’Artico, della sua gente, dei suoi animali, l’atteggiamento coloniale dei grandi esploratori, gli scienziati di oggi, le mappe fisiche e quelle dell’immaginazione; un capolavoro assoluto della creative non fiction e un libro pieno di speranza per una visione sostenibile della terra e del futuro/a wonderful book that I finally re-read in English, a minute  exploration of the ice of the Arctic, of its people and animals, of the colonial attitude of explorers, of modern day scientists, of physical maps and maps of the imagination; an absolute masterpiece of creative non fiction and a book full of hope for a sustainable vision of the land and the future.

2. Marylinne Robinson, Home – il seguito di Gilead o meglio, la stessa storia che riguardava il reverendo Ames raccontata però in casa del vecchio pastore Boughton, soprattutto nei dialoghi in cucina tra la figlia Gloria e il figliol prodigo Jack. Mi ha inchiodato, indimenticabile/the follow up to Gilead, or better, the same story that there was told from the reverend Ames household point of view, now told in the house of old pastor Boughton, especially by way of kitchen dialogues between his daughter Gloria and his prodigal son Jack. It nailed me, unforgettable.

3. Angela Pneuman, “Rimedi casalinghi”, Home remedies - raccolta di racconti incentrati soprattutto sull’inafferrabile mondo interiore di ragazzine adolescenti, molto azzeccati, difficile non identificarsi/a collection of short stories, centered mainly on the fleeting intimate world of teenage girls, very focused, hard not to relate.

4. Valentina Agostinis, ” Londra chiama – otto scrittori raccontano la loro metropoli”/no translation available, bellissimo ritratto corale delle inquietudini contemporanee di Londra attraverso interviste originali con JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru e Hanif Kureishi – multietnicità, urbanistica, psicogeografia /a wonderful portrait of the contemporary disquiet of London by way of original interviews with JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru and Hainf Kureishi – multiethnicity, urban planning, psychogeography.

5. Gad Lerner, “Scintille”, no translation available - l’autobiografia familiare del giornalista che si mette sulle tracce dei fantasmi dei suoi famigliari ebrei in Europa, Libano e Israele; doloroso, coraggioso e magnetico, la dimostrazione che un nuovo cittadino del mondo può esistere/the ethnical autobiography of a journalist and tv personality who chases the ghosts of his Jewish ancestors all through Europe, Israel, Lebanon. Painful,  bold and magnetic, it proves that such a thing as a citizen of the world can now exists.

6. Daniyal Mueenuddin, “Altre stanze, altre meraviglie”/In other rooms, other wonders – racconti assolutamente magistrali ambientati nel Pakistan moderno/absolute masterly short stories set in modern Pakistan

7. Matt Mason, “Punk capitalismo”/The pirate’s dilemma - tutto quello che avreste sempre voluto sapere su pirateria, contrabbando, mixaggi, campionamenti, furti, taglia e incolla, scaricamenti e come battere il copyright- e poi, la strada contro le grandi aziende/all you ever wanted to know about piracy, bootlegging, mixing, sampling, stealing, cutting & pasting, downloading, defying copyright, plus the street vs the big companies

Piove da tre giorni,  e piovono anche guai. Ma ho finito le note e la bibliografia del mio libro, ho cominciato a pianificare la mia nuova trasmissione alla radio (di più in seguito)  e sto lavorando a diversi piccoli progetti;  uno di questi riguarda le vecchie cabine per fototessera di NY. Questo ha comportato una rivelazione: è un po’ come se avessi quest’idea di New York come di un posto dove si trova tutto ciò che è andato perduto, o forse è solo come viaggiare nel tempo: c’è questo luogo dove posso sempre tornare in cui tante cose vecchie che amo – l’immaginario americano, il rock, il  jazz, la letteratura del Ventesimo secolo – sono ancora vive e respirano. Un po’ mi aspetto anche di ritrovarci la me stessa in lutto di sei mesi fa.  E’ come  un  sito archeologico, dove ho il permesso di visitare i miei più sontuosi fantasmi.

It’s been raining for the last three days, and also raining nuisances. But I have completed footnotes and bibliography for my book, I have started planning my new radio program (more to come) and I am currently working on different tiny projects, one of which involves old film photo booths in NYC. This is revealing. It looks like I have this idea of New York as a place where everything that is lost can be found, or maybe it’s just time travel to me: there’s this place I can always go back to where all of the old things I love – Americana, rock,  jazz, 20th century literature – are still alive and breathing. I half expect to find my grieving self of six months ago too. It’s like an archaeologic site, where I am allowed to visit my most magnificent ghosts.

Il libro respira. Qua e là soffoca, ma basta liberarlo. Scrivere e riscrivere. Tradurre quello che pensavi e non hai detto chiaramente. E’ incredibile quanto forma e contenuto siano legati. Non si può chiarire la forma se non si chiarisce il contenuto. E a volte, chiarita la forma, ogni cosa si svela. E’ una scuola continua. Mi sono sempre piaciuti i crinali, quei punti alti di montagna o di mare in cui vedi di colpo alle tue spalle tutta la strada che hai fatto e dall’altra parte tutta quella che farai. Ecco, io sono lì.

The book is breathing. Sometimes it chokes, and it’s just enough to free it. Translating what I meant and didn’t say clearly enough. It’s just incredible how much shape and content are intertwined. You can’t clear up form if you don’t clear content. And sometimes, clearing up the shape is enough to reveal everything. It’s school everyday. I always loved ridges, those high spots on the mountains or over the sea, where suddenly you have a view on all your back road, and on the other side you can see your road forward. That’s where I am now.  

E’ il profumo del campeggio, del sugo, del mare. Da una foglia si levano ogni volta cento misteri.  

It’s the smell of camping, tomato sauce, the sea. One leaf is enough to raise a thousand mysteries.

Questa è dal chiosco sulla strada del caffè Fanelli a Soho, accanto a dove una volta c’era il Photographer’s Place. Quando al posto del negozio abbiamo trovato soltanto dei muratori al lavoro, siamo entrati nel caffè per chiedere informazioni, ma una giovane e ignara cameriera sorridente ci ha consigliato di recarci all’Apple store di fronte (dal quale eravamo appena arrivati) e di fare una ricerca su Google! Per buffo che fosse, l’abbiamo fatto, scoprendo così che la bella libreria fotografica, nonostante si trovi ancora sulle guide, aveva chiuso sette anni fa, ma non avete idea di quanto sia stato strano “cercarci” su Google a venti passi da dove volevamo andare… Sta chiudendo anche la storica Vesuvio Bakery, e sembra che gli amanti della “vecchia New York” non facciano in tempo a tenere il censimento di tutti i vecchi negozi che scompaiono. Pasqua mi ricorda sempre la mia nonna, che ci accoglieva da tutta l’Italia dopo aver cucinato per tre giorni, e per noi bambini c’erano sempre agnellini di zucchero e uova decorate. Per questo weekend di Pasqua ho in mente di riprendermi dalla tristezza, spero di trovarvi luminosi e nuovi la prossima settimana, buona Pasqua a tutti.

This is from the open window of Fanelli cafè in Soho, right next door to where the Photographers’ Place used to be. When we only found masons working and we got into the cafè to inquire about the shop, we were advised by a smiling and unknowing young waitress to flip into the Apple store across the street (that we just got out of) to “google” the address! Funny as it was, we did, finding out that the beautiful photo bookstore, despite still being on every guide, closed down seven years ago, but I can’t tell you how weird it was to “google” ourselves twenty steps away from where we wanted to go… The historic Vesuvio Bakery is closing down too and it looks like lovers of “old New York” can’t keep track of vanishing shops. Easter always reminds me of my Grandma, who used to have us at her house from all over Italy, after having cooked for three days, and there were always tiny sugar lambs and decorated eggs  for us kids. I have a plan for recovery from sadness this Easter weekend, I hope to find you all bright & new next week, happy Easter everyone.

E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile.  Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.

Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy.  But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing.  Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.

Quando ho deciso di tenere un blog, non mi è mai venuto in mente che avrei potuto trovarmi a non voler scrivere di cose per me cruciali, e allo stesso tempo di non sentirmela di scrivere di nient’altro. Francamente, per voi che leggete, spiegherò magari più avanti, e nel frattempo non fa molta differenza cosa posto. Così, giusto per mandare avanti il blog, oggi vi scrivo delle altre cosine disordinate. Come avevano annunciato tutte le previsioni, è tornato il freddo. All’apparenza sembra tutto come prima, il cielo è azzurro, l’aria limpida, e la luce splendente. Ma la temperatura è crollata e resterà così fino a lunedì. Nel frattempo la mia amica E. mi dice che a New York la neve si è sciolta ed è arrivata finalmente la primavera. C. mi ha mandato un link adorabile, un tizio che ha creato delle mappe delle sitcom americane e delle trilogie, non perdetevele. Obama sta tentando la strada della gentilezza e del rispetto, e onestamente nessuno l’aveva mai fatto, chissà che non funzioni. Ho fatto qualche aggiunta al mio pool di Flickr, e sto lavorando al montaggio finale del nostro speciale sulla Cineteca di Bologna, che andrà in onda il 1° aprile. Se avete visto il mio link di Bill Stott di ieri, sapete che ho proprio bisogno di un po’ di incoraggiamento per il mio libro. Ho dovuto riconoscere che ero inchiodata sulla seconda stesura perché mi mancava qualcosa. E’ come creare una mappa man mano, e a volte non so dove sto andando. Sto pensando molto a dove vanno le nostre energie, e a come a volte ci trasformiamo completamente da uno stato a un altro. Quello che so è che siamo fatti di risate. Quando ridiamo, siamo al meglio della nostra forza, e anche del nostro carattere. Quando una risata tace, scompare un mondo.  Buon fine settimana a tutti, pacifico e pieno di vita.

When I made up my mind to start a blog, it never occurred to me that I could find myself not wanting to write about what was most dear to me, and unable to write about anything else. Frankly, for you guys who read here, I can explain later, and in the meantime it doesn’t really make a difference what I post. So, for the sake of keeping it going, today I’ll just post some more messy things. As all weather forecasts announced, the cold is back. Looking at it there seem to be no difference: the sky is blue, the air is crisp, the light is strong. But we’ve dropped dramatically in temperature and it will last until Monday. In the meantime, my friend E. tells me that the snow has melted and spring has finally come to New York City. C has sent me a lovely link to a guy who created maps of American sitcoms and trilogies, don’t miss it. Obama is trying the way of kindness and respect, and honestly nobody did before, so who knows? Maybe it works. I have uploaded some more in my Flickr pool, and I’m working on the final editing of our special feature about Bologna Film Archive, that will be aired on April 1st. If you had a look at my Bill Stott link yesterday, you’ll know I really need some encouragement for my book. I had to acknowledge that I was stuck with the second draft because there was something I didn’t know. It’s a map in the making and sometimes I just don’t know my way. I’m thinking a lot about where energy goes and how sometimes we can undergo a whole shift from one state to another. What I know is, we are made of laughter. When we laugh, we are at our strongest, and most personal. When a laughter goes silent, a whole world disappears.  Have yourselves a nice weekend, peaceful and full of life.

La prima lista mensile, eccola! I migliori libri che ho letto nelle ultime settimane (di cui non vi avevo ancora parlato), informazioni ita/ingl per ogni titolo (NB: durissima selezione fra decine di libri, anche a me capita di leggere un sacco di fuffa!)

The first monthly list, here it comes! Best 10 books I’ve read in the last few weeks (which I haven’t told you about before), both languages info for each title (beware: hard selection out of dozens, I happen to read a lot of crap too!)

1. Denis Johnson, “Albero di fumo”/Tree of smoke – (pura eccellenza! tutto nel link al post di ieri/pure writing excellence! everything in the link to yesterday’s post)
2. Kate Summerscale, “Omicidio a Road Hill House”/The suspicions of Mr Wicher or the murder at Road Hill House – (incredibile giallo/ ricerca storica/ investigazione/ biografia del primo detective di Scotland Yard/ mappa/ tour letterario vittoriano!/incredible noir story/ historic research/ investigation/ Scotland Yard ’sfirst detective biography/ map/ Victorian literary tour!)
3. Joan Didion, “L’anno del pensiero magico”/The year of magical thinking (vecchio libro che mi sono decisa a leggere trovandolo citato spessissimo nei blog, un bellissimo memoir sulla scoperta del lutto/old book I made my mind up I’d read after finding it often quoted on blogs, a wonderful memoir on the discovery of mourning)
4. Amy Hempel, (in uscita in italiano per Rizzoli/The collected stories (la più incredibile autrice di racconti che ho scoperto dai tempi di Carver e forse di Mary Robison/most amazing short story writer I’ve discovered since Carver and maybe Mary Robison)
5. Graeme Thomson, (sarà mai tradotto in italiano?)/I shot a man in Reno (un saggio sulla storia della ballata di morte, si è rivelato vitale per quello che sto scrivendo/an essay about the history of the death song, turned out vital for what I’m writing)
6. Richard Yates, “Revolutionary Road”/Revolutionary Road (scrittore di primissima categoria, basti dire che era allievo di Fitzgerald, un romanzo capolavoro del 1961 a lungo perduto /top class writing from a  Fitzgerald’s pupil, enough said, long lost masterpiece novel from 1961)
7. Alice Munro, “Le lune di Giove”/The moons of Jupiter (per me la più grande scrittrice vivente insieme a Philip Roth, un’altra delle sue magistrali raccolte di racconti/ to me the greatest living writer along with Philip Roth, one more collection of her masterly stories)
8. Donald Ray Pollock, “Knockemstiff”/Knockemstiff (scrittore sgangherato e coraggioso dell’Ohio torna nel luogo in cui è cresciuto a raccontare una galleria di personaggi / derailed and brave writer from Ohio goes back to the hole he grew up in to tell the stories of a gallery of characters)
9. Joseph O’Neill, (in uscita in italiano)/Netherland (il romanzo post 11 settembre sul cricket a New York di cui si è parlato moltissimo l’anno scorso, forse troppo rumore per nulla, un pelo troppo artificioso per i miei gusti/the post 9/11 novel about cricket in NY that was much talked about last year, maybe much ado about nothing, a touch too contrived for my taste)
10. Barack Obama, “I sogni di mio padre”/Dreams of my father (sì, proprio lui, il primo dei suoi libri, da 0 a 30 anni, uno di quei libri che pensi di sapere già cosa raccontano e invece non è così, il ragazzo ne ha passate un bel po’/yes, it’s him, the first of his books, 0 to 30 years of age, one of those books you think you know but you don’t, the guy has gone through a lot)