La bella e la bestia

L’altra sera ho messo su Let it be. I Beatles me li ricordo ogni volta perfetti, e mi sono così abituata ad album che sembrano fatti dai robot che resto sempre sorpresa dai loro piccoli errori, dalle minuscole sporcature. Mi trascinano con loro nella stanza dove stanno suonando, ancora giovani e stupendi. Anche se è stata registrata 40 anni fa, la musica sta accadendo adesso. Sto ascoltando anche il nuovo, impressionante capitolo degli American Recordings di Johnny Cash, il numero VI. Canta con un piede sull’orlo della tomba, la voce che gli trema di nostalgia e di stupore. Abbiamo bisogno di un’arte che sia un po’ ammaccata e sporca. La fragilità è quello che ci rende umani.

The other night I put on Let it be. I always remember the Beatles as perfect, and so used I’ve become to robot-like perfect sounding records that I am invariably caught by surprise when I hear all the little mistakes, the tiny imperfections. They draw me in the room where they’re playing, still young and beautiful. Though it was recorded 40 years ago, the music is happening now. I am also listening to the new wondrous chapter of Johnny Cash’s American Recordings, n.VI. He sings with his foot on the brink of his grave, his voice trembling with longing and awe. We need an art that is a bit bruised and dirty. Frailty is what makes us human.

Dal numero di orecchie sulle pagine di questo libro potete capire quanto l’ho amato! E’ troppo tempo che non vi faccio la lista dei libri, dovendo scrivere ho letto meno del solito, ma eccola qua/ By the number of dogears on the pages of this book, you can tell how much I loved it!  It’s been too long since I last posted my booklist, being writing I have read less than usual, but here it is.

1. Barry Lopez, “Sogni artici”, Arctic Dreams – un libro meraviglioso che ho finalmente riletto in originale, un’esplorazione minuta dei ghiacci dell’Artico, della sua gente, dei suoi animali, l’atteggiamento coloniale dei grandi esploratori, gli scienziati di oggi, le mappe fisiche e quelle dell’immaginazione; un capolavoro assoluto della creative non fiction e un libro pieno di speranza per una visione sostenibile della terra e del futuro/a wonderful book that I finally re-read in English, a minute  exploration of the ice of the Arctic, of its people and animals, of the colonial attitude of explorers, of modern day scientists, of physical maps and maps of the imagination; an absolute masterpiece of creative non fiction and a book full of hope for a sustainable vision of the land and the future.

2. Marylinne Robinson, Home – il seguito di Gilead o meglio, la stessa storia che riguardava il reverendo Ames raccontata però in casa del vecchio pastore Boughton, soprattutto nei dialoghi in cucina tra la figlia Gloria e il figliol prodigo Jack. Mi ha inchiodato, indimenticabile/the follow up to Gilead, or better, the same story that there was told from the reverend Ames household point of view, now told in the house of old pastor Boughton, especially by way of kitchen dialogues between his daughter Gloria and his prodigal son Jack. It nailed me, unforgettable.

3. Angela Pneuman, “Rimedi casalinghi”, Home remedies - raccolta di racconti incentrati soprattutto sull’inafferrabile mondo interiore di ragazzine adolescenti, molto azzeccati, difficile non identificarsi/a collection of short stories, centered mainly on the fleeting intimate world of teenage girls, very focused, hard not to relate.

4. Valentina Agostinis, ” Londra chiama – otto scrittori raccontano la loro metropoli”/no translation available, bellissimo ritratto corale delle inquietudini contemporanee di Londra attraverso interviste originali con JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru e Hanif Kureishi – multietnicità, urbanistica, psicogeografia /a wonderful portrait of the contemporary disquiet of London by way of original interviews with JG Ballard, Monica Ali, Nick Hornby, Gautam Malkami, Iain Sinclair, Will Self, Hari Kunzru and Hainf Kureishi – multiethnicity, urban planning, psychogeography.

5. Gad Lerner, “Scintille”, no translation available - l’autobiografia familiare del giornalista che si mette sulle tracce dei fantasmi dei suoi famigliari ebrei in Europa, Libano e Israele; doloroso, coraggioso e magnetico, la dimostrazione che un nuovo cittadino del mondo può esistere/the ethnical autobiography of a journalist and tv personality who chases the ghosts of his Jewish ancestors all through Europe, Israel, Lebanon. Painful,  bold and magnetic, it proves that such a thing as a citizen of the world can now exists.

6. Daniyal Mueenuddin, “Altre stanze, altre meraviglie”/In other rooms, other wonders – racconti assolutamente magistrali ambientati nel Pakistan moderno/absolute masterly short stories set in modern Pakistan

7. Matt Mason, “Punk capitalismo”/The pirate’s dilemma - tutto quello che avreste sempre voluto sapere su pirateria, contrabbando, mixaggi, campionamenti, furti, taglia e incolla, scaricamenti e come battere il copyright- e poi, la strada contro le grandi aziende/all you ever wanted to know about piracy, bootlegging, mixing, sampling, stealing, cutting & pasting, downloading, defying copyright, plus the street vs the big companies

A tutte le cose tonde e luminose, che esplodono di gusto.

Here’s to all things round and luminous, exploding with taste.

Sogno una piccola casa vuota dalle tante ombre, che un giorno sarà mia. Miele è una pigna di bollette da pagare e riuscire lo stesso a scrivere una nuova scena del libro mentre vado in tram.

I dream of a small empty house with many shadows, that one day will be mine. Honey is a pile of unpayed bills and still being able to write a new scene for the book on my way to work.

Non so se è perché è cominciato l’Anno della Tigre, ma stamattina mi sono svegliata con la determinazione di un felino in caccia. Si sa che ai pochi momenti di efficienza, il felino in caccia fa seguire ore e ore di riposo, ma per ora questa strana energia mi ha guidato nell’insonnia, nella nebbia, fino ad affrontare a testa bassa una delle rogne che più mi assillavano. Sarà perché, anche se il mare da qui sembra sempre tutto uguale, qualcosa nelle mie coordinate dev’essere impercettibilmente cambiato. O sarà perché sono in cima alla riscrittura del libro e vedo la discesa.  E’ davvero come stare sul ponte di una nave che sembra immobile, e che pure a un certo punto arriverà in porto. Allora avremo fede? Sarà l’Anno della Tigre?

I have no idea if owe this to the start of the year of the Tiger, but today I woke up with the determinaton of a hunting feline. Yeah, we know that after a brief efficient moment, the feline follows with lenghty hours of sleep, nonetheless this strange energy has been guiding me through insomnia, through the fog, until I have faced one of the nuisances that most kept pestering me. Maybe I owe this to this apparently steady sea, where I suddenly find that my coordinates have nonetheless subtly changed. Or maybe because I have climbed on top of the rewriting of my book and I can see downhill. It’s very much like being on the deck of a ship that looks still, but all the same will lead you to harbour. So are we going to have faith? is it going to be the Year of the Tiger?

Oggi il post è per la B,  gran concentrato piumoso di affetto e di incrollabile aplomb che non sei altro!

This is for the B, big fluffy concentrate of love and unshakeable confidence that you are!

Cosa state curando perché cresca?

What are you tending to for growing?

La questione di questi giorni è come usare la mia voce scrivendo. Lotto perché non sia invadente, supponente, infantile o banale. Scopro di vivere ancora ai primi giorni di liceo, quando ti dicevano se sapevi scrivere, ma si guardavano bene dall’incoraggiarti ad avere qualcosa da dire. E se adesso invece avessi un sacco di cose da dire e non sapessi come scriverle? Il grosso delle spinte che ho ricevuto in queste settimane va nella direzione di liberare la mia voce, che incosciamente travesto, nascondo, seppellisco. Non lo facciamo forse tutti, nel tentativo di aderire a una forma accettabile di convenzionalità, rinunciando alle cose che ci rendono speciali e diversi? Ma la massima ironia è che avevo sempre visto la voce orale, quella che uso alla radio, come separata da quella scritta. Quando la verità è che si tratta della stessa voce. Non a caso si chiama voce. Quante volte pensiamo di doverci sforzare terribilmente, inseguendo un modello astratto, quando la cosa migliore sarebbe fidarsi di quello che ci viene naturale?

The subject these days is how to use my voice in writing. I struggle not to make it pushy or self-righteous or childish or corny. I found myself living at the time of junior high, when they would tell you that you were good at writing but never made an effort to encourage you to have something of your own to say. And what if now I have a lot to say but don’t know how to say it? The bulk of the spurs I’ve received in the last few weeks all go in the direction of freeing my voice, which I’ve been disguising, hiding, burying deep. Don’t we all do that, trying to stick to an accettable form of conventionality, renouncing the things that make us special and different? But the biggest irony is that I always considered my speaking voice, the one I use everyday on radio, as separated from my written voice. Truth is, it’s the same voice, and we don’t call it voice for nothing. How often do we struggle terribly, chasing an abstract ideal, when the best thing would be to trust what comes to us naturally?

Mentre faccio la lotta libera con la revisione radicale del libro, rifletto sulle straordinarie scoperte che ho fatto condividendo questa gioia. Ho l’impressione che siamo diventati così individualisti da accettare di condividere con gli altri soltanto i dolori, e solo perché non possiamo farne a meno. Siamo abituati ad offrire una mano quando succede qualcosa di brutto (e spesso ci fa sentire utili); ma delle gioie degli altri cosa sappiamo fare? Scopro che quando rispondi alla gioia di un altro si capisce subito se menti, e che condividere la gioia come se fosse anche tua non è partecipare della notizia in sé, ma della gioia che provoca nell’altro. E soprattutto che, se lo vogliamo, le gioie degli altri sono anche nostre, ci dicono qualcosa sul fatto che la bellezza è possibile, ci allargano la visuale, dicono anche a ciascuno di noi che ne valeva la pena. Cos’avete scoperto quando avete condiviso una gioia?

While I struggle with the radical revision of my book, I ponder over the extraordinary discoveries I’ve made while sharing this joy. I have a hunch that we have become so individualistic that we accept to share with others only pain, and just because we cannoit avoid it. We are used to lending a hand when something bad happen (and this often makes us feel useful); but what are we able to do with the joys of others? I found that when you react to somebody else’s joy one can easily pinpoint if you’re lying, and that sharinga  joy as if it was yours doesn’t lie in taking part of the reason for joy itself, but more in partaking of the joy that it lights up in another. And most of all I found that other people joys are also ours, they tell us something about beauty being possible, and they widen our vision, they tell each and everyone of us too that it was all worth it. What have you found out about while sharing a joy?

Ho trovato tre soluzioni a cose che pensavo ingestibili, seguendo la buona vecchia regola di spezzettare i problemi in pezzetti più gestibili, affrontandoli uno per volta. Il sollievo è palpabile. Uno dei buoni propositi per il nuovo anno è come essere efficiente senza essere stupidamente diligente, come dare un taglio al multitasking, e come limitare gli obbiettivi stabilendo alcuni limiti. Non scrivere tutto, perché una sola cosa parla per il tutto. Non fotografare tutto, le mie foto preferite di quest’anno sono tutte di cose e volti immersi nella luce naturale e laterale che arriva da una finestra – la vecchia lezione di Vermeer – e mi atterrò a quello. Un buon modo per chiamare questa mia settimana sarebbe la Grande Attesa. Ma so dai giacinti che anche quando sembrano congelati nel tempo stanno lavorando per raggiungere il loro pieno potenziale.

I have found three solutions to things I thought unsolvable, following the great rule of chopping tasks into manageable bits, and facing them one at the time. The relief is palpable. One of the great propositions for the new year is how to be effective without being stupidly diligent, how to cut down multitasking, how to put a limit to objectives by setting boundaries. Not to write everything, just one thing often speaks for the whole. Not to take pictures of everything, my favourite pics these year were all of something basked in lateral, natural light from a window – the old Vermeer lesson – and I’ll stick to that. A good name for this week of mine is The Great Wait. But I know from hyacinths that even when they look frozen in time they are still working towards their full potential.