La bella e la bestia

(un posto che quest’anno mi ha reso davvero felice/a place that really made me happy this year)

Stamattina mi sono svegliata col peso del decennio sulle spalle. A ben guardare, è incredibile quante cose sappia adesso che dieci anni fa non sapevo. Cinque persone fondamentali della mia vita nel frattempo sono morte, e sono nati dieci bambini. La cosa più importante in assoluto che ho imparato è a confidare nelle sorprese e a non risparmiarmi, perché c’è sempre dell’altro. Il 2009 in particolare è stato l’anno più denso di esperienze per me di tutti questi ultimi dieci anni. Come potrebbe essere altrimenti, con 2 viaggi a New York, aver scritto il mio libro, tanto amore e tempesta e lotta con le mie paure, incredibili nuovi amici, nuove profondità, una nuova trasmissione, una nuova macchina fotografica, diventare una blogger, un grande anno di tour di B., niente denaro ma la scoperta di incredibili ricchezze in tutti i miei cassetti segreti. Più di ogni altra cosa, questo è stato l’anno della sua morte. Ha incendiato la pianura, non è rimasto più niente, e io mi sono messa in testa di coltivarla. Manterrò la mia promessa. Auguro a tutti un anno dolce, forte, che valga la pena. E ne vale sempre la pena.

Ps: la B augura a tutti un anno pieno di coccole e di tonno :)

I woke up today with the weight of the decade on my shoulders. At a closer look, how many things I know now that I didn’t know ten years ago, it’s astonishing. Five crucial people in my life have since died, and ten babies were born. The most important thing I have learnt is to trust in surprises and not to spare myself, there is always more and more. 2009 in particular has been the single most experiences-packed year of this decade for me, what with 2 trips to New York, writing my book, a lot of love and turmoil, fighting of fears, incredible new friends, new depths, a new program, a new camera, becoming a blogger, a great year with B touring, no money at all but incredible riches found in all of my secret drawers. Most of all, this was the year of his death. It set fire to the prairie, nothing was left, and I have set myself to farm it. I am going to keep my promise. I wish you all a sweet, strong, worthwile new year. And it is always worthwhile.

ps the B wishes you all a year full of cuddling and tuna :)

pps mi prendo una piccola pausa nei post, torno l’11 gennaio!/I’m taking a short break in blogging, back on Jan 11th!

Sto cercando la calma. E non ha molto senso cercarla in modo frenetico, preoccupato, ansioso. So dov’è, ma in qualche modo mi sfugge. Ne ho bisogno per avere nuove idee e per prendermi cura di me. Questa è la prima foto digitale in un anno in cui sono riuscita a catturare lo stesso effetto della Polaroid. Luce molto scarsa. Com’è successo, così che lo possa rifare? Quasi tutto in fotografia dipende dalla quantità di luce. Certe volte abbiamo bisogno proprio di questo – quasi niente.

I’m searching for quiet. It doesn’t make much sense to be frantic, worried, anxious in the process, does it? I know where quiet is but somehow it escapes me. I need it to come up with new ideas and take care of myself. This is the first digital photo in one year where I could capture the same effect as Polaroid. Very low light. How did it happen, so that I can do it again? So much in photography is just about how much light. Sometimes what you need is that – almost nothing.

Guardate! E’ tornata! La macchina fotografica è di nuovo a casa, dopo 5 settimane in riparazione. E’ stato risolto anche il più minuscolo problema, è come nuova. Adesso posso innamorarmi di nuovo del bianco e nero, mi mancava tanto ed è perfetto per l’inverno. Con la pura gioia di maneggiare di nuovo la macchina, combinata con la tipica fortuna del principiante, ecco la prima foto del nuovo anno di questo blog. Quello che c’è in questa foto succede soltanto quando la B coglie perfettamente che dietro l’occhio dell’obbiettivo c’è il mio. Immaginatela accompagnata da un leggero cinguettio di gola. Oggi è anche il giorno in cui consegno la stesura finale del libro al mio primo lettore. Sono preparata a fare molte modifiche, ma spero tanto che sia convincente, perciò incrociate le dita. Per evitare di bloccarmi o deprimermi, ho riorganizzato la scrivania e gli scaffali con tutti i miei taccuini, pronta a tuffarmi in qualcosa di nuovo da scrivere. Voglio prendermi i mesi più freddi per capire cosa sento di dover fare, e poi mi dedicherò a un nuovo libro. Ho questa sensazione di dover scrivere della nostra città. Per quanto sia crudele e letale, non ha mai avuto tanto bisogno di noi come adesso.

Look! She’s back! The camera is home again, after 5 weeks in repairment. Even the tiniest problem has been solved, and it just feels like new. I am now allowed to fall  in love with black and white again, I missed it so much and it’s definitely the right setting for winter. With the sheer joy of handling it again, combined with the typical luck of the beginner, here is the first picture of the new year of this blog. This happens only when the B is clear that behind the eye of the camera there is my eye. It goes with a slight throat chirp. Today I’m also handing the final draft of the book to my first reader. I am prepared to make a lot of adjustments, I only hope it’s convincing, so cross fingers. To avoid getting stuck and depressed, I have rearranged my desk and shelves with all of my notebooks, ready to plunge into something new to write. I’m taking the coldest months to make up my mind what it is I really feel I have to do, and then I’ll tackle a new book. I have this feeling I have to write about my hometown. For as cruel and deadly as she is, she needs us more than ever.

Mi manca la mia macchina fotografica. E’ via da un mese, ormai. Sapevo che sarebbe stata una pausa utile, mi sono fatta un’idea di come voglio stampare e ho fatto il mio primo album. Ma nel parco dietro casa le foglie sono di un giallo brillante nella pioggerella grigia, e non me ne resterà neanche una foto.  Come quando mi manca la mia penna, è un desiderio fisico. Nel frattempo, dare gli ultimi ritocchi al libro è diventato “come rimboccare le coperte a una piovra” (A.Lamott).

I miss my camera. She’s been away for a month now. I knew it was going to be a useful hiatus, I made my mind up about how I want to print and have started to make albums. But the leaves are bright yellow in the grey  mist in the nearby park, and I won’t have any pictures. Like when I miss my pen, it’s a physical yearning. In the meantime, putting the final touches to the book has become like “tucking an octopus into bed” (A. Lamott).

Una piccola anticipazione su Alaska di domani; nel fine settimana ho finalmente assaporato un libro che mi è cascato fra le mani a Brooklyn (in una libreria in cui di questi incidenti accadono spesso…), un piccolo saggio-catalogo, Long life cool white, della fotografa Moyra Davey. Allora esiste ancora qualcuno che lavora sui piccoli formati e l’estetica del quotidiano, e che concepisce la fotografia soprattutto nella cornice dei libri. Nel libro, Moyra propone sotto forma di annotazioni intime una sorta di collage delle sue letture sulla fotografia, da Walter Benjamin a Roland Barthes a Susan Sontag, alla ricerca della definizione di foto “vernacolare”. Nel suo mondo, ogni cosa è consumata e in questo sta la sua poesia. Incastonata nel mondo della fotografia spettacolare come un’isola di resistenza, occupata a chiedersi se non dovrebbe riciclare le proprie stesse foto invece di continuare a scattarne delle altre, Moyra Davey sembra adottare con naturalezza un’estetica della recessione. Nel frattempo, penso che questa lunga attesa del ritorno a casa della mia macchina fotografica produrrà qualche riflessione utile.

A little advance of tomorrow’s Alaska; over the weekend I was able to finally plunge into a book that fell into my hands in Brooklyn (in a bookshop where this tends to happen quite often…), a small catalogue-essay called Long life cool white from photographer Moyra Davey. So somebody still exists who works on small formats and the aestethics of daily life, conceiving photography mainly in the setting of books. In the book, Moyra offers as intimate annotations a sort of collage of her reading about photography, from Walter Benjamin to Roland Barthes and Susan Sontag, searching for a pinning down of “vernacular photography”. In her world, everything is consumed and that’s its poetry. Embedded in the world of spectacular photography like an island of resistance, busy wondering whether to recycle her own shots as opposed to shooting new ones, Moyra Davey seem to naturally embrace the aesthetics of the recession. In the meantime, I guess this long wait for my camera to come back home will turn into some productive thought process.