La bella e la bestia

Forse sto diventando un libro anch’io.

Maybe I’m becoming a book myself.

L’altra sera ho messo su Let it be. I Beatles me li ricordo ogni volta perfetti, e mi sono così abituata ad album che sembrano fatti dai robot che resto sempre sorpresa dai loro piccoli errori, dalle minuscole sporcature. Mi trascinano con loro nella stanza dove stanno suonando, ancora giovani e stupendi. Anche se è stata registrata 40 anni fa, la musica sta accadendo adesso. Sto ascoltando anche il nuovo, impressionante capitolo degli American Recordings di Johnny Cash, il numero VI. Canta con un piede sull’orlo della tomba, la voce che gli trema di nostalgia e di stupore. Abbiamo bisogno di un’arte che sia un po’ ammaccata e sporca. La fragilità è quello che ci rende umani.

The other night I put on Let it be. I always remember the Beatles as perfect, and so used I’ve become to robot-like perfect sounding records that I am invariably caught by surprise when I hear all the little mistakes, the tiny imperfections. They draw me in the room where they’re playing, still young and beautiful. Though it was recorded 40 years ago, the music is happening now. I am also listening to the new wondrous chapter of Johnny Cash’s American Recordings, n.VI. He sings with his foot on the brink of his grave, his voice trembling with longing and awe. We need an art that is a bit bruised and dirty. Frailty is what makes us human.

Un anno fa, il nostro governo ipocrita si appellava alla carità cristiana e alla difesa della vita per obbligare una ragazza in coma da 17 anni  a vegetare attaccata a una macchina, mentre la natura l’avrebbe lasciata andare molto prima. Così compassionevoli sono stati da pretendere di appropriarsi del suo corpo e da indagare suo padre per omicidio. Di tutta quella solerte difesa della vita e di quell’appello alla carità cristiana cosa ne è stato, quando si è trattato dei braccianti-schiavi neri di Rosarno?

One year ago, our hypocritical government pleaded for Christian compassion and the protection of life to force a 17-year coma girl to vegetate chained to a machine, while nature would have let her go long before.  So compassionate they were that they claimed to own her body and sued her father for murder. Where did all that Christian compassion go when it came down to the black slaved crop-pickers in Rosarno?

So che tanti di voi scrivono, quindi oggi faccio un riassunto delle cose che ho imparato vivendo con questo libro/I know that many of you write, so today I post a summing up of what I’ve learned living with this book.

Il mondo non aspetta che tu ti decida, e tu ti decidi solo quando dici ad alta voce “lo faccio”, non prima. Lo dici, quando lo dici diventa vero, e poi devi farlo per forza/ The world is not waiting for you to make up your mind, and you make up your mind only when you say out loud “I’ll do it”, not before. You say, it becomes true, and then you’re bound to do it.

Per dirlo possono volerci, come nel mio caso, tredici anni/To say it out loud it can take, as in my case, thirteen years.

Motivi per cui non riesci a dirlo: di solito sono tutte cose che erano vere quando avevi cinque anni, o dieci anni fa, qualcosa che ti sei messo in testa da solo e non sai più togliere, qualcosa che hai attribuito alla zia e la zia magari neanche lo sa, un’idea vecchia di te, e il non rendersi conto che cambiamo di continuo, e che siamo sempre molto più pronti di quello che pensiamo/ Reasons why you can’t say it out loud: usually it’s all stuff that used to be true when you were five, or a decade ago, something you stuck in your own mind and don’t know how to get rid of, something you have attributed to your aunt and she doesn’t even know, an old idea of yourself, and the not realizing that we keep on changing, and that we are always more ready than we think.

Le ossessioni sono segnali stradali che ti indicano la strada. Puoi diventare molto bravo a negarti quello che vuoi, ma le ossessioni dicono altrimenti/Obsessions are a road sign showing you the way. You can become very good at denying what you want, obsessions say otherwise.

Scrivere non è un’attività intellettuale. E’ come cucinare, come cucire, come lavorare la ceramica al tornio/Writing is not an intellectual activity. It’s more like cooking, sewing, making pottery.

La gestazione della scrittura è esattamente quello che dice la parola: una gestazione/ gestation in writing is exactly what the word says: a gestation.

Non è possibile scrivere davvero senza accettare di perdersi, di allontanarsi dalla costa, di andare alla deriva/It is not possible to really write without accepting to get lost, to lose sight of the shore, to drift away.

Messner dice che una scalata si prepara per anni, e si prepara immaginando di tracciare la propria strada nella materia. Poi, quando sei lì, e la linea immaginata diventa concreta, scopri che è meglio fare una piccola modifica, oppure commetti qualche errore. Certe volte devi tornare indietro e ricominciare da capo. Scrivere è così/Reinold Meissner says that an ascent is prepared for years by picturing in your mind a line you want to draw in matter. Then, when you’re there, and the imagined line becomes real, you find out that you’d better make a little improvement, or you make mistakes. Sometimes you have to go all the way down again and start anew. Writing is like that.

La pazienza, per dirla come la dice M., “è una dote che non ho”. Però si può imparare/Patience, to say it with M, is a gift I don’t have. But it can be learnt.

Più scrivi e più impari. Visibilmente, da un giorno all’altro. Come si impara a guadare un torrente mettendo i piedi sui sassi, e il giorno dopo si salta da un sasso all’altro senza paura di scivolare/The more you write, the more you learn. Visibly, from one day to the next. Like you learn to wade a stream by putting your feet on stones, and the next day you jump from stone to stone with no fear of slipping.

La scrittura è l’unico posto in cui tutto quello che sei serve, anche i rifiuti. Somiglia all’amore ma la sa molto più lunga/ Writing is the only place where all you are is useful, waste included. It’s a lot like love, but it knows its stuff better,

Miglior consiglio mai sentito per sbloccare una frase: fare una doccia. Ci avevo riso su e invece è vero. A questo punto sarei curiosa di sapere che relazione c’è fra l’acqua e lo sblocco delle idee…/Best advice ever tested to unblock: take a shower. I laughed it off and then found out it’s true. Now I’m curious to know what’s between water and the unblocking of ideas…

Di tutto quello che scrivi, le cose migliori sono quelle che non sapevi di avere dentro. E il 90% di quello che hai dentro non lo sai finché non scrivi/Of all you write, the best is always what you didn’t know you had in you. And ninenty percent of what you have in you, you don’t find until you write.

E’ impossibile scrivere di qualcosa di cui credi di sapere tutto. Lo devi ri-sapere tutto da capo/It is impossible to write about something you think you know inside out. You have to re-know it again from top to bottom.

Le idee non finiscono. Più ne usi, e più ne arrivano/You don’t run out of ideas. The more you use them, the more they come.

Scrivere ti collega a una comunità segreta. Tutti quelli che hanno scritto prima di te, quelli che lo faranno dopo di te. Ti senti solo ma non lo sei. Sei parte di una tradizione antica quanto la coltivazione della terra/Writing connects you to a secret community. All who wrote before you, all who will do it after you. You feel lonely but you’re not. You’re part of a tradition as ancient as farming the land.

Se credi che il disagio ti impedisca di scrivere, sbagli. Il disagio è esattamente quello che ti spinge a scrivere/If you think that discomfort prevents from writing, you’re wrong. Discomfort is what puts you to writing.

Etty Hillesum diceva: “l’unica cosa importante è farsi umilmente campo di battaglia”. E’ vero per fare un libro, ed è vero per fare un bambino./Etty Hillesum said: “The one important thing is to humbly make a battlefield of oneself”. It is true for making books and true for making babies.

Lo so, sono un mostro, non parlo più  e posto poco, sono tutta nel libro. Però vi butto lì una cosa che mi cruccia da un po’. Mi sono resa conto che tendiamo a parlare sempre più spesso soltanto con le persone che la pensano come noi. Incoraggiati dalle orrende zuffe in tv, ci limitiamo a comunicare un’opinione senza ascoltare la risposta dell’altro, e l’altro appena può fa lo stesso con noi; in caso di accidentale scambio di idee,  ci si accapiglia. In ufficio, sul tram, nelle sale d’aspetto ci isoliamo con fastidio all’idea di doverci confrontare con persone che non ci interessano, e diventiamo cordiali solo quando riconosciamo nell’altro qualcosa di familiare. Nel frattempo, fra amici  - con le persone che abbiamo scelto – non si fa che convenire sugli stessi punti, parlando in codice, nel rifugio confortante del “pensarla tutti nello stesso modo”, e cioè “come si deve”. Nel frattempo, però, il mondo cambia alla velocità della luce e sfida in ogni modo le nostre convinzioni, le nostre scatole di idee perfettamente linde e conservate come àncore di salvezza. Crediamo di avere sempre la risposta pronta, ma la realtà è molto più complessa di così. Personalmente, più passo il tempo con persone che la pensano come me, e più perdo l’allenamento  e divento incapace di ascoltare gli estranei, quando addirittura non faccio loro il torto di credere già cosa stanno per dire (perché ho capito “il tipo”), salvo poi stupirmi se loro lo fanno a loro volta con me. Insomma, non solo dobbiamo renderci conto che i tempi che stiamo vivendo sfidano le nostre categorie, che c’è ancora tanto altro da scoprire, ma dobbiamo ricominciare a parlare. E’ soltanto discutendo che le nostre idee vengono articolate e messe alla prova, rafforzandosi o a volte, non c’è niente di male, disintegrandosi per lasciare spazio a qualcosa di nuovo. Insomma, saremo anche stanchi, frustrati, diffidenti, ma dobbiamo tornare a uscire dalla scatola.

I know, I’m a monster, I don’t talk and post too little, I’m all into my book. But I want to launch a subject that’s been bothering me for a while. I realized that we tend more and more to talk only with people who already think the same as we do. Encouraged by (Italian) horrendous tv scuffles, we keep ourselves to expressing our opinion without listening to what the other is saying, and the other does the same to us in turn; in accidental exchanges, we end up squabbling. In the office, on the bus, in waiting rooms, we isolate ourselves, annoyed at the prospect of having to deal we people we don’t care about, and we warm up only to the vague recognition of something familiar. In the meantime, with our friends, the people we have chosen, we use our codes and tend to agree on the same topics, in the comforting shelter of “thinking the same”, “the way one should”. In the meantime, the world is changing at the speed of light, challenging our beliefs in many ways, shaking out perfectly neat and stacked boxes of ideas, the ones we keep as lifelines. We think we have an answer to everything, but reality is much more complex than this. Personally, the more time I spend with people with my same set of ideas, the more I lose practice and find it hard to listen to strangers, not to mention when I wrong them by thinking I already know what they’re about to say (fitting a “type” of person) – only to be surprised whenever they do the same to me. All in all, not only we’d do much better by realizing that the world is changing, that there’s a l0t more to know, but we have to start talking again. It is only through discussion that our ideas are articulated and challenged, strenghtened or – nothing bad in that – crumbled to pieces so they  give way to something new. I know we’re tired, frustrated and distrusting, but we have to get out of the box once again.

e dove sto andando….

and where I’m going…

Continuo a essere convinta che sia come togliere la terra dalle ossa di dinosauro. Le ossa sono lì, non stai inventando niente, puoi solo avvicinarti sempre di più alla forma ripulita che dovranno avere perché anche qualcun altro possa riconoscerle.

I am more and more convinced that it’s like brushing the dirt off dinosaur bones. Bones are there, you are not inventing anything, you can only draw nearer and nearer to the cleanest form they’ll have for somebody else to see them too.

Due rinoceronti bianchi del Nord cercheranno di avere un piccolo. Sono gli ultimi della loro specie rimasti sulla faccia della Terra, e quel piccolo da solo salverebbe una storia di millenni. Ci vorranno dieci anni per sapere come andrà. La mia preghiera questo Natale è che nel frattempo avremo cura per lui della sua erba, delle sue pietre, del suo cielo. Buon Natale, piccolino.

Two white rhinos of the North are going to try and have a baby. They are the last of their species left on the face of Earth, and that baby alone could save a history of millennia. It’s going to take ten years to know if it works. My prayer this Xmas is for us in the meantime to take care of his grass, his stones, his sky on his behalf. Merry Xmas, baby.

Oh, camminare per ore nella neve, le gambe fredde e svelte, le guance infuocate, avvolti da un silenzio così puro.

Oh, to walk for hours in the snow, your legs cold and svelte, your cheeks on fire, enveloped in a silence so pure.

Stamattina fa molto freddo. In un negozio, un signore mi raccontava di aver lavorato all’impianto Fiat di Togliattigrad, credo negli anni Settanta, e di aver sperimentato i 36° sottozero. Gli ho chiesto com’era. E’ talmente secco che non te ne accorgi, ha detto, a meno che non fumi, e io all’epoca fumavo, e mi si gelava ogni boccata nei polmoni. Non c’era neanche un posto dove divertirsi. Il sabato sera le ragazze si incamminavano nella neve tutte imbaccuccate, con una grossa sacca in spalla. Quando arrivavano al caldo si cambiavano, e dalla sacca uscivano gli abiti da ballo e le scarpe scollate.

It’s very cold this morning. A gentleman in a shop told me about when he used to work for the Fiat car plant in Togliattigrad, in the 70’s I believe, and experienced 36° C below zero. I asked him what it was like.  It is so dry, he said, that it’s okay, unless you smoke, and I used to smoke at the time, and every drag would hurt iced in my lungs. There was not one place for entertainment. On Saturday nights the girls would set off in the snow, all wrapped up, with a big sack on their shoulders. When they got indoors they’d change their clothes, and out of the sack came dancing dresses and shoes.