La bella e la bestia

E’ passato quasi un anno e fa ancora male come se fosse stato ieri.

It’s been almost one year and it still hurts as if it was yesterday.

Lo so, sono un mostro, non parlo più  e posto poco, sono tutta nel libro. Però vi butto lì una cosa che mi cruccia da un po’. Mi sono resa conto che tendiamo a parlare sempre più spesso soltanto con le persone che la pensano come noi. Incoraggiati dalle orrende zuffe in tv, ci limitiamo a comunicare un’opinione senza ascoltare la risposta dell’altro, e l’altro appena può fa lo stesso con noi; in caso di accidentale scambio di idee,  ci si accapiglia. In ufficio, sul tram, nelle sale d’aspetto ci isoliamo con fastidio all’idea di doverci confrontare con persone che non ci interessano, e diventiamo cordiali solo quando riconosciamo nell’altro qualcosa di familiare. Nel frattempo, fra amici  - con le persone che abbiamo scelto – non si fa che convenire sugli stessi punti, parlando in codice, nel rifugio confortante del “pensarla tutti nello stesso modo”, e cioè “come si deve”. Nel frattempo, però, il mondo cambia alla velocità della luce e sfida in ogni modo le nostre convinzioni, le nostre scatole di idee perfettamente linde e conservate come àncore di salvezza. Crediamo di avere sempre la risposta pronta, ma la realtà è molto più complessa di così. Personalmente, più passo il tempo con persone che la pensano come me, e più perdo l’allenamento  e divento incapace di ascoltare gli estranei, quando addirittura non faccio loro il torto di credere già cosa stanno per dire (perché ho capito “il tipo”), salvo poi stupirmi se loro lo fanno a loro volta con me. Insomma, non solo dobbiamo renderci conto che i tempi che stiamo vivendo sfidano le nostre categorie, che c’è ancora tanto altro da scoprire, ma dobbiamo ricominciare a parlare. E’ soltanto discutendo che le nostre idee vengono articolate e messe alla prova, rafforzandosi o a volte, non c’è niente di male, disintegrandosi per lasciare spazio a qualcosa di nuovo. Insomma, saremo anche stanchi, frustrati, diffidenti, ma dobbiamo tornare a uscire dalla scatola.

I know, I’m a monster, I don’t talk and post too little, I’m all into my book. But I want to launch a subject that’s been bothering me for a while. I realized that we tend more and more to talk only with people who already think the same as we do. Encouraged by (Italian) horrendous tv scuffles, we keep ourselves to expressing our opinion without listening to what the other is saying, and the other does the same to us in turn; in accidental exchanges, we end up squabbling. In the office, on the bus, in waiting rooms, we isolate ourselves, annoyed at the prospect of having to deal we people we don’t care about, and we warm up only to the vague recognition of something familiar. In the meantime, with our friends, the people we have chosen, we use our codes and tend to agree on the same topics, in the comforting shelter of “thinking the same”, “the way one should”. In the meantime, the world is changing at the speed of light, challenging our beliefs in many ways, shaking out perfectly neat and stacked boxes of ideas, the ones we keep as lifelines. We think we have an answer to everything, but reality is much more complex than this. Personally, the more time I spend with people with my same set of ideas, the more I lose practice and find it hard to listen to strangers, not to mention when I wrong them by thinking I already know what they’re about to say (fitting a “type” of person) – only to be surprised whenever they do the same to me. All in all, not only we’d do much better by realizing that the world is changing, that there’s a l0t more to know, but we have to start talking again. It is only through discussion that our ideas are articulated and challenged, strenghtened or – nothing bad in that – crumbled to pieces so they  give way to something new. I know we’re tired, frustrated and distrusting, but we have to get out of the box once again.

Mentre faccio la lotta libera con la revisione radicale del libro, rifletto sulle straordinarie scoperte che ho fatto condividendo questa gioia. Ho l’impressione che siamo diventati così individualisti da accettare di condividere con gli altri soltanto i dolori, e solo perché non possiamo farne a meno. Siamo abituati ad offrire una mano quando succede qualcosa di brutto (e spesso ci fa sentire utili); ma delle gioie degli altri cosa sappiamo fare? Scopro che quando rispondi alla gioia di un altro si capisce subito se menti, e che condividere la gioia come se fosse anche tua non è partecipare della notizia in sé, ma della gioia che provoca nell’altro. E soprattutto che, se lo vogliamo, le gioie degli altri sono anche nostre, ci dicono qualcosa sul fatto che la bellezza è possibile, ci allargano la visuale, dicono anche a ciascuno di noi che ne valeva la pena. Cos’avete scoperto quando avete condiviso una gioia?

While I struggle with the radical revision of my book, I ponder over the extraordinary discoveries I’ve made while sharing this joy. I have a hunch that we have become so individualistic that we accept to share with others only pain, and just because we cannoit avoid it. We are used to lending a hand when something bad happen (and this often makes us feel useful); but what are we able to do with the joys of others? I found that when you react to somebody else’s joy one can easily pinpoint if you’re lying, and that sharinga  joy as if it was yours doesn’t lie in taking part of the reason for joy itself, but more in partaking of the joy that it lights up in another. And most of all I found that other people joys are also ours, they tell us something about beauty being possible, and they widen our vision, they tell each and everyone of us too that it was all worth it. What have you found out about while sharing a joy?

(un posto che quest’anno mi ha reso davvero felice/a place that really made me happy this year)

Stamattina mi sono svegliata col peso del decennio sulle spalle. A ben guardare, è incredibile quante cose sappia adesso che dieci anni fa non sapevo. Cinque persone fondamentali della mia vita nel frattempo sono morte, e sono nati dieci bambini. La cosa più importante in assoluto che ho imparato è a confidare nelle sorprese e a non risparmiarmi, perché c’è sempre dell’altro. Il 2009 in particolare è stato l’anno più denso di esperienze per me di tutti questi ultimi dieci anni. Come potrebbe essere altrimenti, con 2 viaggi a New York, aver scritto il mio libro, tanto amore e tempesta e lotta con le mie paure, incredibili nuovi amici, nuove profondità, una nuova trasmissione, una nuova macchina fotografica, diventare una blogger, un grande anno di tour di B., niente denaro ma la scoperta di incredibili ricchezze in tutti i miei cassetti segreti. Più di ogni altra cosa, questo è stato l’anno della sua morte. Ha incendiato la pianura, non è rimasto più niente, e io mi sono messa in testa di coltivarla. Manterrò la mia promessa. Auguro a tutti un anno dolce, forte, che valga la pena. E ne vale sempre la pena.

Ps: la B augura a tutti un anno pieno di coccole e di tonno :)

I woke up today with the weight of the decade on my shoulders. At a closer look, how many things I know now that I didn’t know ten years ago, it’s astonishing. Five crucial people in my life have since died, and ten babies were born. The most important thing I have learnt is to trust in surprises and not to spare myself, there is always more and more. 2009 in particular has been the single most experiences-packed year of this decade for me, what with 2 trips to New York, writing my book, a lot of love and turmoil, fighting of fears, incredible new friends, new depths, a new program, a new camera, becoming a blogger, a great year with B touring, no money at all but incredible riches found in all of my secret drawers. Most of all, this was the year of his death. It set fire to the prairie, nothing was left, and I have set myself to farm it. I am going to keep my promise. I wish you all a sweet, strong, worthwile new year. And it is always worthwhile.

ps the B wishes you all a year full of cuddling and tuna :)

pps mi prendo una piccola pausa nei post, torno l’11 gennaio!/I’m taking a short break in blogging, back on Jan 11th!

La città è avvolta da uno strano silenzio, le scuole chiuse e l’asfalto spaccato dalla neve, i gatti che dormono contro i caloriferi e le saracinesche abbassate sugli ultimi piccoli negozi. Sono una turista nella mia città, e spero di esserlo anche durante le vacanze che verranno. Nel frattempo, Alaska va in onda nei prossimi tre giorni prima dell’anno nuovo, e sto preparando qualche edizione registrata per i primi giorni del 2010. Sto leggendo un libro sul downshifting, e un messaggio di M. mi rammenta le troppe cose che teniamo da parte per quando saremo vecchi.

The city is enveloped in a quirky silence, schools are closed and the asphalt is broken by the snow, cats sleep against heaters and shutters are rolled down in the few last little shops. I am a tourist in my own city, and hopefully I will be during the oncoming holidays. In the meantime, Alaska is on air in the next three days before the New Year, and I’m getting ready for a recorded edition for the first days of 2010. I’m reading a book about downshifting, and a message from M. reminds me of the too many things we keep for when we’ll be old.

Questo dev’essere di gran lunga il Natale più povero che riusciamo a ricordare. Ma devo dire che la mia cerchia di amici si sta prendendo una dolce vendetta organizzando i pranzi e le cene più belli e affettuosi che si possano immaginare. Vi adoro, ragazzi!

This is going to be by far the poorest Xmas to date. But I have to say that my circle of friends is taking a sweet revenge by setting up the warmest and most loving dinner parties ever. I love you guys!

Come state tutti? E’ stata un po’ vacanza, qui, tempo per cene con amici e bambini e gatti sonnacchiosi, e ora si torna a lavorare. Ho letto un po’ (Home di Marylinne Robinson), e visto qualche film che mi ero persa (Burn after reading dei Coen, e Sogni e delitti di Woody Allen). Mettiamola così, c’è tempo per fare rock e c’è tempo di zuppa, e adesso è tempo di zuppa.

How are you guys? A little holiday here, time for dinner with friends and kids and napping cats, and now back to work. I have been reading (Home by Marylinne Robinson) and watching movies I had missed  (The Coens’ Burn after reading and Woody Allen’s Cassandra’s dream). Let’s put it this way, there’s a time for the rock gig and a time for soup, and now is the time for soup.

Francamente, faccio cose strane in questo periodo. Ascoltare Keith Jarrett la sera, proteggere fieramente qualcosa che è mio da qualcuno che avevo sempre protetto, fare strani discorsi con i miei amici, innescati da tanti neonati e gravidanze, discorsi sulla fine della gioventù, che non è male come sembra a dirlo. So che sarò una persona giocosa anche quando sarò vecchia e rugosa, ma è sicuro che quest’anno abbiamo perso un bel po’ di innocenza. Benvenuto dicembre, fresco, splendente, pulito dicembre. I liquidambar sono arrossiti…

Quite frankly, I’m doing unexpected things these days… Listening to Keith Jarrett in the evenings, fiercely protecting something mine from someone I always protected, talking strange talks with my friends, fueled by a lot of new babies and pregnancies, talks about the end of youth, which is not as bad as it sounds. I know I’ll be the playful type until I’m ancient and wrinkled, but definitely we have lost a lot of innocence this year. Welcome December, crispy, shiny, clean December. Liquidambars have all blushed…

Buone notizie! Primo, pare che io non sia Jack Nicholson, e questo, vi assicuro, è un grande sollievo.

Secondo, dopo una bella dormita, credo che oggi sia la giornata più piena di gratitudine della mia vita. Non potrei essere più riconoscente neanche se mi avessero detto che ho tre vite da vivere. Il primo lettore (che sia benedetto) ha trovato il libro solido e appassionante, e ci vede dentro una scrittrice. La povera creatura adesso se ne va dall’ipotetico editore, incrociate le dita di mani e piedi se potete.

Siccome così festeggio anche l’uscita dal tunnel della scrittura e riscrittura, voglio buttarvi lì qualche cosina che potrebbe piacervi. Miglior blog che ho trovato da un po’ di tempo in qua, quello di Pia nella sua casa galleggiante ad Amsterdam, completo delle sue bellissime foto e di alcuni suoni che mi piacciono tantissimo. Sono riuscita a mettere un po’ di foto dell’ultimo viaggio a New York sul mio Flickr. Sto leggendo A week at the airport di Alain De Botton ed è un progetto molto interessante, e sto pensando alla futura Lista dei Libri, è un bel po’ che non la faccio perché stavo leggendo poco. Fine settimana dedicato agli amici che ho trascurato, e auguro lo stesso a voi :)

Good news! First, by the way it looks, I am not Jack Nicholson, and this, let me tell you, it’s a big relief.

Second, after a sound sleep, this is probably the most grateful day in my whole life. I couldn’t be more grateful even if they told me that I had three lives to live. The first reader – bless him – has found the book steady and moving, and he feels there’s a writer in there. The poor creature is now going to the prospective publisher, cross your fingers – hands and feet if you can.

Since I am also celebrating a liberation from the tunnel of writing and re-writing, I want to post a few things you might like. Best blog in a long while, Pia’s on the houseboat in Amsterdam, complete with her wonderful photos and a few soundbites I loved. I have finally managed to post a few pics from my latest trip to New York on my Flickr. I am currently reading Alain De Botton’s A week at the airport, very interesting project, and planning the future Book List, it’s been a while and I have not been reading much. The weekend is dedicated to the friends I have neglected, and I wish you all the same :)

Guardate! E’ tornata! La macchina fotografica è di nuovo a casa, dopo 5 settimane in riparazione. E’ stato risolto anche il più minuscolo problema, è come nuova. Adesso posso innamorarmi di nuovo del bianco e nero, mi mancava tanto ed è perfetto per l’inverno. Con la pura gioia di maneggiare di nuovo la macchina, combinata con la tipica fortuna del principiante, ecco la prima foto del nuovo anno di questo blog. Quello che c’è in questa foto succede soltanto quando la B coglie perfettamente che dietro l’occhio dell’obbiettivo c’è il mio. Immaginatela accompagnata da un leggero cinguettio di gola. Oggi è anche il giorno in cui consegno la stesura finale del libro al mio primo lettore. Sono preparata a fare molte modifiche, ma spero tanto che sia convincente, perciò incrociate le dita. Per evitare di bloccarmi o deprimermi, ho riorganizzato la scrivania e gli scaffali con tutti i miei taccuini, pronta a tuffarmi in qualcosa di nuovo da scrivere. Voglio prendermi i mesi più freddi per capire cosa sento di dover fare, e poi mi dedicherò a un nuovo libro. Ho questa sensazione di dover scrivere della nostra città. Per quanto sia crudele e letale, non ha mai avuto tanto bisogno di noi come adesso.

Look! She’s back! The camera is home again, after 5 weeks in repairment. Even the tiniest problem has been solved, and it just feels like new. I am now allowed to fall  in love with black and white again, I missed it so much and it’s definitely the right setting for winter. With the sheer joy of handling it again, combined with the typical luck of the beginner, here is the first picture of the new year of this blog. This happens only when the B is clear that behind the eye of the camera there is my eye. It goes with a slight throat chirp. Today I’m also handing the final draft of the book to my first reader. I am prepared to make a lot of adjustments, I only hope it’s convincing, so cross fingers. To avoid getting stuck and depressed, I have rearranged my desk and shelves with all of my notebooks, ready to plunge into something new to write. I’m taking the coldest months to make up my mind what it is I really feel I have to do, and then I’ll tackle a new book. I have this feeling I have to write about my hometown. For as cruel and deadly as she is, she needs us more than ever.