La bella e la bestia

L’anno scorso N ci raccontò che appena ce ne eravamo andati erano arrivate le lucciole. Così quest’anno siamo rimasti fino a sera. Sono comparse nel folto dei cespugli, in giardino, appena fatto buio. Quando ce ne siamo andati, il tavolo da ping pong era l’unica isola illuminata nel cuore nero delle colline. Tornando a casa abbiamo allungato di un pezzetto per passare dal bosco. Abbiamo accostato sul ciglio della strada a fari spenti. Erano dappertutto. Pulsavano bianche in silenzio come minuscole astronavi, togliendomi il fiato.

Last year N said that right after we had left the fireflies had come. So this time we stayed until late. They appeared in the thick of the bushes, in the garden, as soon as it got dark. As we left, the ping-pong table was the one thing lit in the dark heart of the hills. On our way home we made a brief detour across the woods. We pulled to the side of the road and turned off the lights. They were everywhere. They pulsated in silence as white as tiny starships, and took my breath away.

Voglio diventare come la B, che riconosce un giorno di festa prima ancora che io apra gli occhi, che annusa la pioggia ore prima che piova, che mi sente quando sono ancora lontana.

I want to become like the B, who knows it’s a festive day before I even open my eyes, who smells rain many hours beforehand, who senses me when I’m still far away.

Ho fatto colazione al suono furioso delle seghe elettriche che abbattevano i due ulivi giganti sulla terrazza dell’attico di fronte a casa mia. Gli ulivi sono i miei alberi preferiti, e per tredici anni, quasi cinquemila giorni,  mi sono svegliata ogni mattina controllando il cielo intorno ai loro rami. Forse erano malati o a rischio di caduta, e l’attico è in vendita da molto tempo, ma quegli uomini che tagliavano i rami e i tronchi avevano il suono sinistro di una polizia degli alberi. Allo stesso tempo quando è caduto l’ultimo tronco, nella mia stanza è arrivata una luce enorme. E in questo momento la mia vita è così piena di sorprese stupende  che ho pensato che sia necessario abbattere le cose vecchie per fare spazio a quelle nuove.

I had breakfast at the furious sound of electric saws cutting down the two giant olive trees on the attic terrace in front of my window. Olive trees are my favourites, and for thirteen years, almost five thousand days, I have woken up every day checking the sky around their branches. They were probably sick or in danger of falling, and the attic has been on sale for some time, but those men cutting the branches and the trunks had the sinister sound of some tree police. At the same time, when the last trunk fell, there was suddenly an enormous light in my room. And so many beautiful surprises are filling my life right now that I thought it’s necessary to cut down the old to make space for the new.

(ehm, the Brad Pitt of cats)

Ad ogni inverno, la B sembra avere una comprensione speciale per la cruda e breve luce di dicembre. Non smetto mai di stupirmi per la sua capacità di sintonizzarsi con le stagioni.

Every winter, the B has a special understanding of the crude and short December light. Neverending astonishment at his ability to attune with the season.

Da Barry Lopez ho imparato che il suo pelo non è affatto bianco, ma trasparente; diventa bianco per l’effetto ottico della neve. Immaginate come dev’essere farsi riempire dalla luce del luogo al quale si appartiene.

From Barry Lopez I learnt that his hair is not white, but transparent, it just becomes white against the snow. Imagine being filled with the light of the place you belong.

Questa è una settimana di esplorazioni, una settimana per raccogliere forza e coraggio, e ascoltare attentamente. Perciò avevo bisogno di un orso polare.

It is a week of exploration, of gathering of strenght and courage, of listening carefully. So I needed a polar bear.

Sono persa in un labirinto di cose da scrivere e acquisizione di diritti, ma anche a bloggare e twittare sulla Bp e la Flotilla, e mi cresce la disperazione per i pellicani bruni avvolti nel petrolio, che ci guardano increduli. Stamattina mi stavo chiedendo quanto pesa la B., e di colpo lui è salito da solo sulla bilancia. Sette chili.

I’m lost in a maze of writing and working for rights acquisition, but also twitting and blogging about BP and Flotilla, and I feel more and more despair at brown pelicans enveloped in oil and watching us in disbelief. This morning I was wondering what was the weight of the B., and suddenly he jumped on the scale by himself. 7 kilos.

Il mio cortile è foderato di gelsomini. La sera mi inebrio del profumo. Stamattina a colazione ho visto un merlo tuffarsi dall’alto e scomparire in un cespuglio come un lucido proiettile blu. Una di quelle cose per cui vale la pena vivere.

My backyard is lined with jasmine. At night I get drunk on the smell. This morning at breakfast I caught sight of one blackbird diving downward into a hedge and disappearing like a blue bullet, glossy and fast. One of those things worth living for.

Non so, è tutto il giorno che guardo questa roba. E sono cinque settimane che sta uscendo.

I don’t know, been watching this all day. And it’ s been spilling for five weeks.