La bella e la bestia

Buon Halloween a tutti, e buon compleanno alla mia sorellina!

Happy Halloween everyone, and happy birthday to my little sister!

“Non c’è dubbio nella mia mente sul fatto di aver scoperto (a 40 anni) come cominciare a dire qualcosa con la mia voce; e questo mi interessa a tal punto che sento di poter procedere senza l’approvazione degli altri”.

“There’s no doubt in my mind that I have found out how to begin (at 40) to say something in my own voice; & that interests me so that I feel I can go ahead without praise”.

Virginia Woolf, diario/journal, 1922

Oggi mi ha colpito lo strano pensiero che sono occupata da più di un anno in una cosa che nessuno ha ancora visto – qualcosa di invisibile, che non esiste agli occhi degli altri, sebbene la mia anima e il mio cervello siano impegnati a lottarci giorno e notte. Così, se vi capita di vedere qualcuno  seduto immobile su un tram, con l’aria di essere vuoto o inoperoso, sappiate che potrebbe essere alle prese col pensiero di un bambino, di un libro, pieno fino all’orlo di un’impresa che investe tutta la sua vita.

It strangely struck me today that I’ve been busy for more than one year now with something nobody has seen yet – invisible, non existent to others’ eyes, though my soul and my brains are all busy struggling with it day and night.  So, if you ever happen to see somebody sitting still on a tram, with the look of being empty or idle, just know that they might be busy with the thought of a child, a book, filled to the brim with an enterprise that is engaging their whole lives.

Una piccola anticipazione su Alaska di domani; nel fine settimana ho finalmente assaporato un libro che mi è cascato fra le mani a Brooklyn (in una libreria in cui di questi incidenti accadono spesso…), un piccolo saggio-catalogo, Long life cool white, della fotografa Moyra Davey. Allora esiste ancora qualcuno che lavora sui piccoli formati e l’estetica del quotidiano, e che concepisce la fotografia soprattutto nella cornice dei libri. Nel libro, Moyra propone sotto forma di annotazioni intime una sorta di collage delle sue letture sulla fotografia, da Walter Benjamin a Roland Barthes a Susan Sontag, alla ricerca della definizione di foto “vernacolare”. Nel suo mondo, ogni cosa è consumata e in questo sta la sua poesia. Incastonata nel mondo della fotografia spettacolare come un’isola di resistenza, occupata a chiedersi se non dovrebbe riciclare le proprie stesse foto invece di continuare a scattarne delle altre, Moyra Davey sembra adottare con naturalezza un’estetica della recessione. Nel frattempo, penso che questa lunga attesa del ritorno a casa della mia macchina fotografica produrrà qualche riflessione utile.

A little advance of tomorrow’s Alaska; over the weekend I was able to finally plunge into a book that fell into my hands in Brooklyn (in a bookshop where this tends to happen quite often…), a small catalogue-essay called Long life cool white from photographer Moyra Davey. So somebody still exists who works on small formats and the aestethics of daily life, conceiving photography mainly in the setting of books. In the book, Moyra offers as intimate annotations a sort of collage of her reading about photography, from Walter Benjamin to Roland Barthes and Susan Sontag, searching for a pinning down of “vernacular photography”. In her world, everything is consumed and that’s its poetry. Embedded in the world of spectacular photography like an island of resistance, busy wondering whether to recycle her own shots as opposed to shooting new ones, Moyra Davey seem to naturally embrace the aesthetics of the recession. In the meantime, I guess this long wait for my camera to come back home will turn into some productive thought process.

Progetti esotici per questo particolare fine settimana, cari: scaldarmi in pigiama, cucinare torte e zuppe, prendere il tè con le amiche, finire di leggere un libro, ideare una modifica per la casa, digitare come una matta sulla tastiera per il mio libro ascoltando il tetro-e-bellissimo Nebraska per mettermi dell’umore giusto, fare un censimento di stampe e Polaroid, giocare al Circo Volante con la B,  e dormire dormire dormire.

Exotic plans for this particular weekend, my dears: warming up in my pijamas, baking cakes and soups, finishing up a book, designing a new idea for the house, keying in like crazy listening to the bleary- and-beautiful Nebraska to set myself in the mood, sorting out photo prints and Polaroids, playing flying circus with the B, having tea with girlfriends, and sleep sleep sleep.

Questo è per Nick Cave, che ho avuto il privilegio di intervistare oggi per il suo nuovo romanzo La morte di Bunny Munro. Si percepisce la sua presenza dalla parte opposta di una stanza.  E’ una creatura luminosa, un concentrato di intelligenza e signorilità e carisma.

This is for Nick Cave, whom I’ve had the privilege to interview today abour his new novel The death of Bunny Munro. You can sense his presence at the opposite side of a room. He’s a luminous being, a bundle of  intelligence and gentlemanly manners and charisma.

Quando ho cominciato a guardare CSI, ero attratta dall’investigazione per le stesse ragioni per cui mi attrae la scrittura. In dieci anni, l’investigazione è stata sostituita dalla certezza della tecnologia. L’altra notte ho sognato un vecchissimo amore come se fosse in carne e ossa. Svegliandomi non ho resistito e l’ho cercato in Google. Così ho scoperto cosa sta facendo oggi, dopo quindici anni. Avevo un pacchetto per un mio vicino, consegnato per sbaglio al mio posto di lavoro. Mi sono resa conto che in tanti anni non avevo mai saputo che faccia avesse. L’ho cercato in Google, ed eccolo lì, una persona che ho incontrato qualche volta andando al mercato sotto casa. E’ la fine del mistero?

When I first started watching CSI, I was drawn to investigation for the same reasons that I’m drawn to writing. Over the last ten years, investigation has been substituted by the certainty of technology. The other night I dreamt about an old old love of mine as if he was real. Waking up, I couldn’t resist and Googled him. And found out was he’s doing now, after 15 years. I had this package for a neighbour, accidentally delivered to my working place. I realized I never knew what he looked like. Googled him, and there he was, somebody I’ve met a few times on my way to the local market. Is it the end of mistery?

Sono giorni di strane coincidenze e sincronismi. Fra queste, la rivelazione della fotografia dei film di John Cassavetes che sto riguardando. Da ragazza non ci capivo niente, ci vedevo solo i “cassavetismi” che tanti hanno poi cercato di imitare, e invece c’è del genio puro. Gena Rowlands in Una moglie è un drago di bravura, e la fotografia è come la sto cercando. Ogni inquadratura solo luce naturale, piani ravvicinati, tanta profondità di campo, il bokeh che cambia con ogni singolo movimento – la lingua dell’amore.

Strange coincidences and synchronicities these days. Among these, the revelation I got from the photography in John Cassavetes’ films, which I’m re-watching. As a girl I didn’t get it, I could only spot the “cassavetisms” that many have then tried to imitate, but here there’s pure genius. Gena Rowlands in A woman under the influence is a dragon of acting mastery, and the photography is exactly what I am seeking. Every frame is pure natural light, close-ups, huge depth of field, bokeh changing with every movement – the language of love.

Ogni tanto, vivendo in questo paese allo sfascio, mi chiedo se non si debba toccare il fondo per poter risalire. Se lo scalciare isterico dei barbari non sia in realtà soltanto l’ultimo sfogo prima del definitivo tramonto di un’epoca e l’inizio di un’età nuova.

Sometimes, living in this country gone to rack and ruin, I wonder if maybe we should hit the bottom to be able to rise up again. Whether the barbarians hysterical kicking is really just the final outburst before the definitive decline of an era and the beginning of a new one.

Comincia a farsi interessante. Mettere insieme gli amati Moleskine che uso per scrivere e le foto. Mentre la macchina è in riparazione, ho studiato un po’.  Posso utilizzare gli album orizzontali (quelli da acquarello) e soprattutto ho fatto due scoperte: non è vero che odio stampare le foto digitali, è che non trovavo il formato giusto per me – che è il wallet.  Secondo,  stampando con una stampantina i colori vengono ancora più sfumati che nell’originale, e alla fine mi piace. Ogni pagina di un Moleskine tascabile può portare 1 piccola stampa wallet. Un moleskine normale ne porta 2 per pagina. Il meraviglioso nuovo Folio A4 ne porta 9 per pagina, non oso pensare a quante ne porta lo stupendo A3, ammesso che sia solo una questione di spazio. Gironzolando per la rete, dove i fratelli di Moleskine pullulano, ovviamente qualcuno lo fa già, e qualcuno incolla le foto a colori sui taccuini a quadretti. Roba bella :)

It’s getting interesting. Putting together beloved Moleskines I use for writing and photo prints. While the camera is still in repair, I’ve been studying a bit. I can use the horizontal albums (watercolour paper, 60 pages) – and most of all I made two good findings: it’s not true I hate digital printing, it’s just that I couldn’t find the right format for me, which is small, wallet size; second, printing with an average printer colors are even more blended than the neutral setting of my originals, and I like that. Every pocket Moleskine page can carry 1 small wallet pic. A normal Moleskine page carries 2. The wonderful new Folio (A4) carries up to 9 per page, not mentioning how many a new Folio A3 page could carry if mere number was an issue. Browsing the web, crowded with M’skine brothers, obviously a few already do that, somee ven glueing color pics to squared paper. Nice stuff :)