La bella e la bestia

E’ buffo come una foto possa tornarti in mente dopo mesi. Questa l’ho fatta a Williamsburg, a cui sto pensando perché ci tornerò alla fine di settembre. Oggi sono tornati tutti in città – nella confusione generale si vedono uomini e donne abbronzati che fino a ieri giocavano in spiaggia come bambini e che oggi tornano al lavoro con i loro completi e le valigette. Continuo a sentire di gente che si trasferisce in campagna lasciandosi tutto alle spalle – o sono io?

It’s funny how a photo can pop up in your mind after months. I took this in Williamsburg, which I’m thinking of these days because I’m going back at the end of September. Today everybody is back in town – in the general confusion you can spot tanned men and women who played like babies in the sand up to yesterday and today are back to business with their suits and suitcases. I keep on hearing about people moving to the country, leaving everything behind, or is it me?

Stephen King dice che tagliare è il Viagra della scrittura…

Stephen King says that cutting is the Viagra of writing…

Il libro respira. Qua e là soffoca, ma basta liberarlo. Scrivere e riscrivere. Tradurre quello che pensavi e non hai detto chiaramente. E’ incredibile quanto forma e contenuto siano legati. Non si può chiarire la forma se non si chiarisce il contenuto. E a volte, chiarita la forma, ogni cosa si svela. E’ una scuola continua. Mi sono sempre piaciuti i crinali, quei punti alti di montagna o di mare in cui vedi di colpo alle tue spalle tutta la strada che hai fatto e dall’altra parte tutta quella che farai. Ecco, io sono lì.

The book is breathing. Sometimes it chokes, and it’s just enough to free it. Translating what I meant and didn’t say clearly enough. It’s just incredible how much shape and content are intertwined. You can’t clear up form if you don’t clear content. And sometimes, clearing up the shape is enough to reveal everything. It’s school everyday. I always loved ridges, those high spots on the mountains or over the sea, where suddenly you have a view on all your back road, and on the other side you can see your road forward. That’s where I am now.  

Sta tornando a riempirsi. Ieri sera il rumore più frequente per strada era quello delle rotelle dei trolley sull’asfalto. Oggi c’era già una tizia che urlava a squarciagola al cellulare sul balcone. Per fortuna fa meno caldo. Ieri ho letto un libro in cui c’era questa frase: “alla fine, tutti i nostri disagi vengono dal nucleo familiare chiuso in un appartamento in condominio” (ve ne parlerò nella prossima lista dei libri). Continuo a sognare un posto lontano, piccolo, in cui camminare sulla spiaggia e rendersi utili. Il libro ha bisogno di me, devo sentire se e dove respira.

It’s crowding up again. Last night the most frequent noise was that of trolley wheels on concrete. This morning there was already a woman talking loudly on her cell phone on her balcony. We’re lucky it’s less hot. Yesterday I read this book where it’s said: “in the end, all of our troubles stem from the family unit locked in an apartment in a condominium”. I keep on dreaming of a far small place, where you can walk on the beach and make yourself useful. The book needs me, I shall see if it’s breathing and where.

Ho saputo solo ieri che il meraviglioso Willy De Ville è mancato la scorsa settimana. Con lui ho fatto la prima intervista della mia vita, a vent’anni, e ancora oggi la sua gentilezza di quel giorno mi protegge. Mi ha aperto la porta di un intero mondo. Oggi abito a pochi isolati da dove avvenne quell’incontro, e ci penso spesso. Ogni volta che l’ho incontrato, negli anni, mi ha sempre colpito come l’essere umano più romantico che abbia mai conosciuto, e sempre, senza eccezioni, genuino. In questi giorni sono circondata da amore e dolore. E’ ovunque io guardi, e mi sta cambiando una volta per tutte. E’ tenero come un neonato, e velenoso come il morso di un serpente.

I only got to know yesterday that the awesome Willy De Ville has passed away last week. He was my first interview ever when I was 20, and I’m still basking in his kindness today. He gave me the keys to a whole world. I live today a few blocks away from the place of that first encounter, and I think of it often. Whenever I’d meet him in the following years, I was always struck by his being the most truly romantic human I ever met, and genuine without fail. I’m surrounded by pain and love these days. It’s everywhere I look, and it’s definitely changing me for good. It’s as tender as a newborn and as poisonous as a snake bite.

 A volte quello che è intrecciato non si può sciogliere.

Sometimes what is entwined cannot be untied.

E’ il profumo del campeggio, del sugo, del mare. Da una foglia si levano ogni volta cento misteri.  

It’s the smell of camping, tomato sauce, the sea. One leaf is enough to raise a thousand mysteries.

Non è stata esattamente una vacanza, ma ha funzionato per farmi finire gli ultimi capitoli del mio libro. Non mi ero mai sentita così piena di energia e risoluta a procedere nonostante il caldo e alcune parti veramente ingarbugliate. E’ come se il libro avesse cominciato a rotolare a valle da solo e io non avessi che da seguirlo. Gli amici hanno brindato, è stato bello. Adesso sono alla terza stesura, che significa cesellare parecchio e tagliare circa il 40% di quello che ho scritto. Ma è una bella sensazione. Oggi torno alla vita reale –  con un dubbio che mi assilla, su cosa poi sia reale e cosa no.

It wasn’t exactly holidaying, but it was good enough to finish the last chapters of my book. Never before I have felt so full of energy and resolute and kept going so easily, despite the heat and some parts being really jumbled. The book just kind of snowballed and I only had to follow it. There were a lot of toasts from friends, it felt nice. I am now into Draft 3, which means a lot of polishing and cutting almost 40% of what I’ve written. But it just feels good. I’m now back to real life - actually with a nagging doubt about what’s real and what’s not.

Cercando qualcosa che mi è sfuggito nello specchietto retrovisore.

Searching for something I’ve missed in my rearview mirror.