La bella e la bestia

Guardate da vicino. C’è qualcosa. Una ragnatela leggera appesa al ramo. Oggi mi hanno detto che negli orti le zucchine si mischiano in silenzio non viste, e ne nascono nuove varietà. Sembra che succedano parecchie cose mentre noi non guardiamo, o mentre crediamo di guardare. Forze segrete agiscono con uno stillicidio di lentezza. Poi d’improvviso, tutto è cambiato.

Look closer. There’s something. A light spiderweb hung on the branch. I was told today that in vegetable patches zucchini silently pair unseen, and new varieties are born. A lot seem to happen while we’re not watching, or we think we’re watching. Secret forces act with painstaking slowness. Suddenly, everything has changed.

Guardando indietro, i primi sei mesi di quest’anno sono stati fitti di avvenimenti anche traumatici. Adesso tutto sembra avere un senso. Ne esco più pulita, più decisa, più vicina a quello che sto cercando, e con qualche conto in sospeso in meno. Stamattina con A. si parlava di come a volte ci si offrano degli squarci su come sarebbe comunicare, e amare, e lavorare, se avessimo tutti perso le nostre paure, i freni, i complessi, le convenzioni, le risposte che ci diamo da soli. Che altezze vertiginose vedremmo.

Looking back, the first half of this year has been thick with trauma. Now everything seems to fall into place. I’m coming out the other end cleaner, more resolute, closer to what I’m looking for, and I have less pending issues. Early this morning with A. we talked about how sometimes we get a glimpse of how it would be to communicate and love and work if we all shed our fears, restraints, cliches, the answers we give ourselves on our own. What dizzy heights we would witness.

“Summer’s here and the time is right/for racing in the streets”…

(B. Springsteen)

Durante il fine settimana ne sono successe di ogni, e molto è successo nel mio cuore. Ma per oggi il post è dedicato a Sua Maestà la B, che ha passato la sua visita annuale riscuotendo enorme entusiasmo. E come poteva essere altrimenti?

Loads happened over the weekend, a lot in my own heart. But today the post is for His Majesty the B, who passed his yearly medical scoring a great enthusiasm.  How could it be any different?

Questa foto non è mia, vorrei che lo fosse. Il mio sempre venerabile maestro, Nick Cave. Se ieri sera mi fossi portata la macchina fotografica, su “Stagger Lee” le foto sarebbero venute vuote o incendiate.

This picture is not mine, I wish it was. My ever venerable master, Nick Cave. If last night I had brought my camera, on “Stagger Lee” the photos would have turned out empty or flaming.

Penso che durante l’estate non posterò le liste dei libri. Vedete, l’estate è il mio momento preferito dell’anno per leggere. Non ho pressioni a leggere per lavoro, né la fretta di mandar giù quanti più libri possibile. Posso prendermi tutto il tempo del mondo e cercare di ripulirmi dall’ansia di leggere 3 o 4 libri contemporaneamente. Ci vuole un bel po’ di fortuna, e una bella pigna di libri fra cui scegliere, ma il sollievo è impagabile. Così posterò solo qualche riga quando trovo qualcosa che ne valga la pena. E oggi ho appena finito di leggere un romanzo che mi ha assorbito completamente, un piacere assoluto. Si tratta di Proprio stanotte di Rebecca West, il seguito de La famiglia Aubrey. Una scrittura completamente liquida, personaggi e scene da capolavoro, una sorella perfetta per Virginia Woolf.

I think I won’t post book lists for the summer. You see, the summer is my favourite reading moment of the year. I have no pressures to read for work, nor to hurry swallowing as many books as I can take.  I can take all the time in the world and try to declutter myself from simultaneously reading 3 or 4 books. It takes a lot of luck, and a nice pile of books to browse, but the relief is priceless.  So I will just post a few lines whenever I find something worth. And today I just finished a novel that had me engrossed, a total pleasure. It’s This real night, Rebecca West’s sequel to The fountain overflows. A fully liquid writing, masterly characters and scenes, the perfect sister to Virginia Woolf.

Leggo piano, mi adatto lentamente, lentamente mi disfo di un’altra pelle.

Reading slowly, slowly adapting, slowly shedding one more skin.

Dio è nei dettagli, diceva Mies van der Rohe, e lo credo fermamente.

God is in the detail, said Mies van der Rohe, and I firmly believe it.

Mi sono resa conto di non avervi mai detto com’era andata a finire con l’inaspettata cartuccia di Polaroid 600 che mi aveva trovato il nostro tecnico.  Be’, era più che scaduta (diciamo che più che altro era scaduta da dieci anni…) e si era tutta fusa in un unico blocco, molto appiccicoso, molto puzzolente, non se n’è potuto fare niente, salvo questo improbabile “tramonto” che si è formato nell’emulsione. Oggi mi sento parecchio come quel blocchetto, comunque so che passerà domani. In ogni caso, oggi sto diventando un po’ matta per le mie foto. Ho bisogno di un modo per vedere le foto in modo da poter usare le mani (sì, le mani, hai sentito bene, cara era digitale…) per far partire dei progetti. Sapete, tipo spargendo le foto su un tavolo. Spero di trovare un modo di stampare che non mi mandi anzitempo all’ospizio. Spero che l’Impossible Project sarà davvero pronto per l’anno nuovo con una nuova pellicola per la Polaroid. Spero di trovare qualunque sia quello che sto cercando quando faccio le foto. Nel frattempo vi rimando a questa intervista con Kaylynn Deveney - cortesia di Ink on my fingers – la fotografa che ha realizzato il libretto The day-to-day life of Albert Hastings, uno dei miei progetti preferiti di sempre.

I realized I never told you what I had done about the unexpected Pola 600 pack that our tech found for me. Well, it was all more than expired (more like expired ten years ago…) and all stuck in one block, very sticky, very smelly, nothing good came out of it, except this unlikely “sunset” in the emulsion.  I feel very much like that block today, but I know it’s going to be okay tomorrow.  Anyway, I’m sort of going crazy over my photos today. I need a way to see photos so that I can use my hands (yes, my hands, dear digital age…) to establish projects. You know, like spreading prints on a table. I hope I can find a way to print that doesn’t end me up at the hospice. I hope the Impossible Project is really going to be ready by next year with a new film for Pola.  I hope I find whatever it is I am looking for when I take pictures. In the meantime, read this interview with Kaylynn Deveney - courtesy of Ink on my fingers – the photographer who made the small book The day-to-day life of Albert Hastings, one of my favourite projects ever.

La città si sta svuotando – Eden. L’autista del tram stamattina sfoggiava una bella abbronzatura e una collanina di conchiglie. F. dice che le è piaciuta la serie degli scheletri fossili dell’AMNH, perciò questa è per lei. Sto rimuginando sull’idea di un vero progetto. Mi piace quando sono inchiodata in una buca e d’improvviso le idee cominciano a salire come bolle in superficie.

The city is emptying out – Eden.  Tram driver this morning was sporting a tan and a seashell necklace. F. says she enjoyed the AMNH fossil series, so this is for her. I’m mulling over the idea of a real project. I love when I’m stuck in a rut and suddenly ideas bubble up to the surface.