La bella e la bestia

Nei boschi i movimenti sono così rapidi che l’occhio di città non riesce quasi a catturarli, o così lenti che non riesce ad avvertirli.  Nei boschi, d’improvviso, idee che ci hanno fatto compagnia per decenni invecchiano e muoiono, e voltandoci scopriamo di aver lasciato su un ramo la nostra vecchia muta di pelle. I boschi sembrano sapere qualcosa di noi. Noi cosa sappiamo di loro?

In the woods, movements are so quick that the city eye cannot grasp them, or so slow that it cannot perceive them. In the woods, suddenly, ideas that kept us company for decades get old and die, and turning round we find we’ve left our old moult of skin on a branch. The woods seem to know something about us. What do we know about them?

Nei boschi le voci umane sono più armoniose, del giusto volume, del giusto ingombro – si distinguono le parole di qualcuno che bisbiglia a molti metri. N. conosce tutti i versi degli uccelli, sa i loro nomi, perché cantano e quando. Un bosco è solo un bosco se non hai altre parole per chiamarlo, e con ogni parola nuova che impari si rivela un angolo, una foglia, una macchia di luce. Nel bosco le ciliegie hanno un altro sapore, forte e complicato. Nel bosco non c’è niente di male a essere tristi, ogni cosa è come è, senza giudizio.

In the woods human voices are more harmonious, contained, the right loudness – you can pick the words of somebody whispering quite far. N. knows all the birds’s songs, he knows them by name, he knows why they sing and when. A wood is just a wood if you lack the words to call it, and for each new word you learn something gets revealed – a corner, a leaf, a pool of light. In the woods cherries taste different - strong and complicated. In the woods there is nothing wrong in being sad, everything is as it is, unjudging.

Visto che le cose che ho in testa sono ancora in corso di maturazione e oggi non ho un granché da raccontarvi, ne approfitto per postarvi questa foto che volevo mostrarvi da tempo. Potrebbe sembrare uno scheletro fossile qualunque, ma la sua altezza è pari all’apertura di una mano. E’ minuscolo e sembra fragilissimo, e quel codino mi ha commosso. Fra gli scheletri giganteschi dei T-Rex faceva ancora più impressione. Immaginate l’emozione di quelli che l’hanno ritrovato.

Since the stuff I have on my mind is still in the maturing process, and today I don’t have much to tell you, I’ll grab the chance to post you this photo I’ve been long wanting to show you. It could look like the average fossil skeleton, but its height is equal to the width of a human hand. It’s tiny and it looks very fragile, and that little tail really moved me. It was all the more striking among the giant T-Rexes. Imagine the emotion of those who unearthed it.

Wow, è così che mi guarda la B! In fondo in fondo, non vogliamo forse tutti essere guardati così?

Wow, this is the way the B looks at me! Deep down don’t we all want to be looked at the same way?

eccola! stavolta, non so perché, tanti titoli in inglese non ancora tradotti e un paio di titoli in italiano che non so se si troveranno in inglese:

1.   Michelle de Kretser, “Il cane scomparso tra le foglie “/The lost dog - Tom studia Henry James, perde il suo cane nei boschi dell’outback, si occupa dell’anziana madre portoghese che lo ha cresciuto in India, si innamora della pittrice anglo-cinese Nelly Zhang – la ricerca del mistero nell’Australia post-moderna, il mio romanzo preferito questo mese/Tom studies Henry James, loses his dog in the woods of the Australian outback, takes care of his old Portuguese mother who brought him up in India, falls in love with the Anglo Chinese painter Nelly Zhang – the pursuit of mystery in post-modern Australia, my favourite novel this month

2.  John Cheever, The journals of John Cheever - i diari tormentosi del grande scrittore americano, stupenda scrittura! trovato per puro caso su uno scaffale a new York due ore prima del volo per tornare a casa/the tormented diaries of the great American writer, wonderful writing. Found by pure chance on a shelf in New York just a couple of hours before flying back home.

3.  Yu Hua, “Brothers”/Brothers – lo strepitoso scrittore cinese con il primo romanzo dei due fratelli che tornano anche nel nuovo “Arricchirsi è glorioso”/the amazing Chinese writer with the first novel on the two brothers who make a return in his new novel still to be translated

4.  Alexander McCall Smith, The unbearable lightness of scones – quinto volume edinburghese del ciclo  di 44 Scotland Street, originariamente pubblicato a puntate su un quotidiano. Come sempre adorabile, finalmente da settembre Guanda comincerà a pubblicare i titoli tradotti in italiano/fifth volume from the Edinburgh cycle of Scotland Street, adorable characters and plot as usual.

5.  Abdellah Taïa, “L’esercito della salvezza”/L’armée du salut - giovane e talentuoso scrittore omosessuale marocchino, il romanzo della sua formazione, della scoperta dell’amore e del sesso e il miraggio dell’Europa/young and talented Moroccan homosexual writer, the novel of his upbringing and the discovery of love and sex and the mirage of Europe

6.   Ali Smith, The first person and other stories – la nuova raccolta di racconti della scrittrice scozzese; io la trovo fantastica ma stavolta forse ha spinto un po’ troppo sull’astrazione; verrà presto tradotto in italiano/the new collection of short stories by the Scottish writer; I think she’s amazing, this time she is a touch too cerebral though.

7.  Raffaele Cantarella, “La letteratura greca classica” – mentre facevo scatoloni di vecchi libri da dare via, mi è capitato in mano questo e  a un primo sguardo ho capito che non mi ricordavo quasi niente di quello che avevo studiato a scuola! Bellissimo/while putting old books in cartons to give away, I bumped into this and soon realized I had fogotten everything I had learnt in school! Wonderful, any Greek literature anthology will do.

8.  Gioacchino Barbera, “Abbracciare gli alberi” - una sorprendente storia degli alberi, età, specie e dimensioni, e il loro intreccio con la storia umana, soprattutto scritto in modo splendido/a surprising history of trees, their age, their species, their size, and their intertwining with our own; most of all, beautifully written, I’m afraid there won’t be an English translation.

9.  Hella Haasse, “Le vie dell’immaginazione”/The roads of imagination - un vecchio romanzo olandese che mi è stato consigliato da un’amica libraia, un giallo psicologico e letterario veramente squisito/old Dutch novel I was directed to by a bookseller friend, a really exquisite psychological and literary thriller.

Cosa succede quando non abbiamo nulla di cui preoccuparci, quando possiamo rallentare col lavoro, quando non ci riempiamo di cose da fare? Siamo veramente capaci di non riempire tutti i buchi liberi, di staccare il telefono,  di non controllare continuamente la posta? E cosa succede se lo facciamo? Sono le dinamiche che ha scoperto Andrea Scher quando ha fatto una pausa volontaria di un mese dal suo blog, potete leggere qui che cosa ha scoperto. Io sto raggiungendo un’ulteriore livello del mio disfarmi degli oggetti inutili, svuotare la casa, vivere con l’essenziale, e mi fa stare bene, ma sull’affollamento del tempo è tutta un’altra storia. La grande Keri Smith sta sognando una vita in camper, come fece un tempo la pittrice Emily Carr nelle foreste canadesi.  I suoi diari di quell’esperienza sono magici, e immagino che se hai una foresta, non serva molto altro.

What happens when we don’t have anything to worry about, when we can slow down at work, when we don’t fill our time with things to do? Are we really able to stop filling the tiniest empty spaces, to unplug our phones, to stop checking e-mail every minute? And what happens when we do? These are the dynamics that Andrea Scher has experienced when she has made a voluntary one-month pause in her blog, you can read about her discoveries here. I have reached a further level in my getting rid of useless objects, emptying the house, living with only the essential, and it makes me feel good, but the crowding of one’s time is a different story altogether. The great Keri Smith is dreaming about living in a camper, as once did painter Emily Carr in the Canadian forests. Carr’s diaries about that experience are magic, and I guess if you have a forest around you, you don’t need much else.

Oggi  è un giorno di cose nuove, di voltar pagina, di tirare il fiato. Ieri ho lavorato tutto il giorno alla seconda stesura del cap 7 e del cap 8, si procede a gonfie vele verso il cap 9. E questo è Fela, il più piccolo della tribù :)

Today is a day for new things, of page-turning, of breathing deep. Yesterday I worked all day on the second draft of chapter 7 and chapter 8, proceeding to chapter 9 with the wind in my sails. Oh, and this is Fela, the youngest in our tribe:)

Oggi non è una gran giornata e mi sembrava di non avere niente da scrivervi. Poi ho intervistato il giovane scrittore marocchino Abdellah Taïa. Alla fine della nostra conversazione ha concluso: “per me la letteratura vuol dire giocarsi la pelle”.

Today is not a great day, and I felt like I didn’t have anything to post.  Then I had an interview with the young Moroccan writer Abdellah Taïa. At the end of our conversation he just closed like this: “To me literature is about putting your life at stake”.

La Mole Sister ha fatto questo per me con le sue mani. E’ una specie di tradizione di famiglia,  e rappresenta lei. E’ una delle cose che mi danno gioia oggi, insieme al fatto di rovesciare in positivo una situazione negativa, finire la seconda stesura del capitolo 6 e muovermi veloce sul capitolo 7, trovare un buon libro nuovo da leggere, pensare alle vacanze, aspettare i temporali, pulire la B che si è impiastricciata col miele a colazione, fare progetti per il Giants Stadium, ascoltare il discorso di Barack Obama oggi al Cairo, che visto dalla nostra situazione in Italia è stato parecchio simile a guardare Star Trek. E a voi cosa dà gioia oggi?

The Mole Sister handmade this for my birthday. It’s a sort of  family tradition, it represents herself. It’s one of the things that bring me joy. Along with turning a bad situation into a good one, finishing the second draft of chapter 6 and moving quickly into chapter 7, finding a new good book to read, thinking of holidays, waiting for rainstorms, washing breakfast honey from the B, making plans for Giants Stadium, hearing Barack Obama’s speech in Cairo today, which from our situation in Italy was very much like watching Star Trek. What brings you joy today?

Irragionevolmente felice.

Unreasonably happy.