Bianco e nero perché è così che il mondo ci appare oggi qui, dopo l’illusione della primavera è cominciata una catena di pioggie e l’umore è malinconico, ma sono assolutamente felice di aver 1) raccolto le idee e le emozioni durante il fine settimana – una cosa che ho bisogno di fare spesso quando sento che ho il cervello sparso qua e là (quando le idee, come ha detto qualcuno, sono come “cuccioli smarriti in assenza di gravità”!) e 2) di aver rimesso in moto il processo per la seconda bozza del mio libro, domando il secondo capitolo prima che mi strangolasse e riuscendo a trovarmi una porzione quotidiana ideale di lavoro che posso mantenere nel tempo – scrivere porta via un po’ di vita sociale, ma alla lunga anche ciondolare con lo sguardo perso perché non hai scritto ha lo stesso effetto, quindi… La prima lista promessa di libri domani, oggi sono tutta presa dalla lettura di Albero di fumo di Denis Johnson e sono scioccata a occhi sbarrati e senza parole per come scrive quest’uomo e per quello che scrive e per come riesca a sostenere 750 pagine senza dar segni di esitazione. Ci ha messo 25 anni, cercava una risposta a questa domanda: “cosa è successo all’anima durante la guerra in Vietnam?” Immaginatevi qualcosa che sta fra Apocalypse Now di Coppola, La sottile linea rossa di Malick, Un americano tranquillo di Graham Greene per il mistero impronunciabile e la dolcezza del protagonista, e Joyce Carol Oates per la capacità di scrivere dialoghi mai sentiti – più qualcosa di American Tabloid di James Ellroy. Proprio così. Personaggi mai giudicati o incasellati, filippini, americani, vietnamiti, canadesi, donne e uomini, pieni di vita, matti come i personaggi di Flannery O’Connor, il Vietnam come non si è mai visto. Johnson è allo stesso tempo molto asciutto e pieno di compassione. Documentato nei minimi dettagli eppure assolutamente visionario. Una voce senza tempo, e senza eguali. E’ un libro sulla guerra, siate avvisati, ma sembra che al lettore ne giungano solo gli echi, ancora più scioccanti. Ragazzi perduti che si fanno soldati perché non hanno letteralmente nessun posto dove andare. La scoperta dell’eccitazione della vita per contrasto con la morte. Ogni personaggio ha il proprio Dio, e la propria fede, e tutto sembra una gigantesca discussione sull’universo in tempi di percezione amplificata – un luogo in cui tutte le credenze vengono sfidate e le leggende irlandesi suonano tali e quali a quelle vietnamite.
Black & white because that’s how the world appear to us here today, a rain sequence has started after the illusion of spring and the mood is gloomy, but I am absolutely happy at 1) having regrouped ideas and feelings during the weekend – something I very often need to do when I feel my brain is scattered everywhere (when ideas, as someone said, are like “lost puppies in zero gravity”!) and at 2) having re-started the process for the second draft of my book, taming chapter 2 before it strangled me and finding an ideal daily portion of work that I can try and keep steady – writing takes away more than a bit of social life, but hanging around space-eyed because you haven’t written in the end does too, so… I will give you the first list of books as promised tomorrow, but right now I’m in the middle of reading Tree of smoke by Denis Johnson and I am shocked wide-eyed and speechless at how the man can write, and what he writes, and how he can sustain 750 pages without the slightest hesitation. It took him 25 years, he was looking for an answer to this question: “what happened to the soul during Vietnam?” Imagine something between Coppola’s Apocalypse Now, Terrence Malick’s The thin red line, A quiet american by Graham Greene for the unspoken mystery and sweetness of the main character, and Joyce Carol Oates ability for unheard of dialogues, plus something reminding me of James Ellroy’s American Tabloid. Yes. Unjudged characters, Filipino, American, Vietnamese, Canadian, men and women, full of life, as crazy as Flannery O’ Connor’s, Vietnam as never seen before. He’s at once very dry and very compassionate. Incredible research and still absolutely visionary. A timeless voice, a voice with no equals. It’s a book about war, so be warned, but only its echoes seem to come to the reader, and all the more shocking. Lost guys who end up making soldiers because they have literally nowhere else to go. The discovery of life’s excitement through the reaction to death. All the characters have their own God and their own faith and the whole thing feels like a discussion about the universe in times of heightened perception – a place where beliefs are challenged and Irish legends sound exactly like Vietnamese ones.
