La bella e la bestia

Stamattina ho scoperto cosa fa tutte le mattine alle 6 il vecchino che abita di fronte a casa mia: sgrana il rosario davanti alla finestra. Naturalmente non me n’ero mai accorta perché non mi svegliavo mai così presto.  Di rosario mi ricordo solo quello di mia nonna, l’unico oggetto religioso che mi sia mai piaciuto.  C’è qualcosa di calmante, di musicale, nel rosario. Immagino che sia questo che facciamo, in questi giorni: ci dondoliamo, ci culliamo, ascoltiamo litanie. Grano per grano, li conterò tutti. Prenderò quell’aereo per New York domani, e tornerò più forte, spero con un po’ di foto da postarvi. Un grande abbraccio a tutti, e buon compleanno dolce B :)

This morning I found out what the tiny old man who lives opposite me does every day at 6 o’clock: he counts his prayers on rosary beads before the window. Obviously I never realized before because I’d never wake up so early. I only remember my grandma’s rosary, the one religious object I ever liked. There is something soothing, musical, in a rosary. I guess this is what we are doing presently: we swing, we rock ourselves, we listen to lithanies. Bead by bead, I’m going to count them all. I’ll take that flight to New York tomorrow, and I’ll come back stronger, hopefully with a few photos to post. A big hug to everyone, and happy birthday sweet B :)

Mi sono svegliata stamattina  alle 6 e ho visto il mondo con i suoi occhi, luminoso e grande e pieno di misteri, e mi è parso di sentire la sua voce che mi prendeva in giro e mi diceva di alzarmi. Mi sono preparata, ho fatto colazione, ho messo il detersivo nella lavatrice e ho avviato un bucato, e dopo mezz’ora mi sono accorta che il bucato sporco era ancora nella cesta, e la lavatrice stava girando a vuoto. Mi sono seduta, e per la prima volta da dieci giorni ho riso. No, non sorriso, riso. Mio dolce, il cielo è di un incredibile blu.

I woke up this morning at 6 and I saw the world with his eyes, all bright and wide and full of mysteries, and I thought I heard his voice teasing me and telling me to get up. I got myself ready, I had my breakfast, I poured washing powder and started the washing machine, and after half an hour I realized that my dirty laundry was still in the basket, and the washing machine was working empty. I sat down, and for the first time in ten days I laughed. No, not just smiled, laughed. My sweet, the sky is an unbelievable blue.

E’ morto ieri sera. Gli ultimi giorni della sua malattia sono la ragione del fatto che non mi riusciva di scrivere qui. Era una delle persone che mi erano più care al mondo. Era così giovane e bello che se l’aveste conosciuto, anche voi vi chiedereste come sia possibile che semplicemente non ci sia più. Siamo stati amici per 16 anni. Era un reporter coraggioso – un talento naturale, come si dice – e aveva il dono della pazienza quando insegnava agli altri. Alla radio, mi ha insegnato cose a cui torno ancora ogni giorno. Condividevamo un modo di vedere il nostro rapporto con gli ascoltatori, e lui aveva un misto incredibile di entusiasmo e senso di responsabilità. Ne abbiamo passate tante insieme, siamo stati in molti posti. Oggi mi sembra stranamente appropriato che l’ultima esperienza concreta che abbiamo fatto insieme sia stato di stare seduti su una sedia a farci ammanettare dietro la schiena in una simulazione teatrale del trattamento riservato ai prigionieri iracheni. Era una persona così intensa. E allo stesso tempo faceva ridere da matti. Mi chiedeva di trovargli della musica da sentire, e credetemi, con lui niente andava sprecato – poteva far durare una canzone anche 15 anni. Mi conosceva benissimo, e io conoscevo lui. Discutevamo sempre di libri e di radio e di idee. Aveva un occhio fantastico per i personaggi, e credo che fosse perché la gente gli piaceva davvero. Leggeva questo blog tutti i giorni. Ascoltava le mie difficoltà nella scrittura del mio libro, e io lo incoraggiavo col suo – che ora non sarà mai finito. Gli sono così grata per avermi permesso di condividere una parte del suo duro percorso con la malattia. Lo ha reso facile a tutti, con una grazia che spero di ricordarmi bene, insieme alla grazia della sua famiglia. Era un uomo di passione, e aveva molti sogni. Un mondo in cui c’era lui era un mondo in cui non mi sarei mai sentita sola. Se la gioia che ci ha dato equivale alla disperazione che proviamo adesso, allora quanta gioia dev’essere stata… Oggi mi aggrappo alla speranza che la sua radiosità in qualche modo raddoppi la mia, che la sua intelligenza rafforzi la mia, che il suo cuore renda il mio più grande e migliore, in modo che possa portarlo con me ovunque andrò. Adesso mi prenderebbe in giro perché piango troppo. Direbbe che bisogna voltare pagina. Ma la verità è che non so da che parte si comincia per lasciarlo andare.

He died last night. The last days of his illness were the reason for my silence and avoidance here. He was one of the people I most loved in the whole world. He was so young and beautiful that if you knew him, you would be wondering too today how he can simply no longer be. He was my friend for 16 years. He was a brave reporter – a natural, as they say – and had the gift of patience when teaching others. As far as broadcasting, he taught me stuff I still go back to every day. We shared a vision of our relationship with the listeners, and he had the most incredible blend of warmth and sense of responsibility. We’ve been through a lot together, we’ve been in many places. It seems strangely appropriate to me now that our last shared practical experience was sitting down on two chairs while being handcuffed with our hands behind our backs in a theatrical simulation of the treatment received by Iraqi prisoners. God, he was intense. And still he could make you laugh so much. He’d ask me for music and I tell you, nothing went wasted with him – he could make one song last 15 years. He knew me inside out, and I knew him. We would discuss books and radio and ideas all the time. He had an eye for characters, I think because he really liked people. He was a daily reader of this blog. He would listen to the difficulties I encountered with writing my book and I would encourage him with his – which now will never be finished. I am so grateful to him for letting me share some of the rocky path of his illness. He made it easy for everyone, with a grace that I hope I will fully remember, along with the grace of his family. He was a man of passion, and had many dreams. A world where he was was a world where I couldn’t possibly be alone. If the joy that he gave us is as much as the grief we are experiencing now, it’s unbelievable how much joy that was… What I cling on to today is the hope that his radiance will somehow double mine, that his brightness will double mine, that his heart will make my heart bigger and better, so that I can carry him with me wherever I’ll go. He would tease me now for crying too much. He would tell me it’s time to turn a new page. But truth is, I don’t even know how to begin to let him go.

E’ vero che in questi giorni non mi riesce facile niente, tranne forse controllare un percorso in metropolitana sulla mappa di NY, dove sono stata soltanto una volta, e trovarla facile come se fosse casa mia, ma in realtà è NY che ha un suo modo di essere facile.  Ma è ironico, quasi tutti i giorni ho la possibilità di parlare con qualcuno che ha appena pubblicato un libro. Potete scommettere che anche loro hanno avuto la loro parte di intoppi, eppure una volta che la lotta è finita, parlano della scrittura come di una corsa senza inciampi. Ho trovato un bel blog sulla scrittura da Frootbat, potete leggerla qui. Facendo lo slalom fra i problemi della macchina fotografica, ho scattato qualche foto al dolce Roberto Angelini venerdì scorso quando ha tenuto il suo bellissimo concerto da noi a Radio Popolare, potete vederle nell’apposito set sul mio Flickr. Davvero niente di speciale – so cosa fanno i musicisti, li osservo e sono cresciuta con loro, ma ci vorrà un sacco di tempo prima che riesca a fare loro delle foto decenti mentre suonano. Sia scrivendo che fotografando, ho ancora qualcosa a un palmo dal naso che non riesco a vedere.

Really, nothing comes easy to me these days, except maybe checking up on the map some subway route in NYC where I’ve been only once, and finding it as easy as if it was my hometown. But then, it’s NY that has a way of being easy.  But it’s funny, almost everyday I get to talk to people who have just published a book. You can bet they went through a little bit of struggle themselves, but now that the struggle is over, they talk about writing as if it was a smooth ride all the way. I have found a nice writer’s blog in Frootbat, you can read her here. Dodging a few problems with my camera, I took some shots of the sweet Roberto Angelini last Friday night when he held his wonderful show here at Radio Popolare, you can check them up as a set on my Flickr. Nothing special, really, I know what musicians do, I study them and I grew up around them, but it’s going to take a long while before I can take decent pictures of them playing.  Both in writing and shooting, I have something under my nose that I still can’t see.

La B sta aspettando che io torni a scrivere. Io sto aspettando che il mio cuore finisca di spezzarsi.  Oggi ho visto due lucertole che si rincorrevano, nel mondo animale il gioco è dappertutto. L’articolo mensile della scrittrice Jeanette Winterson stavolta mi ha veramente mandato gambe all’aria, potete leggerlo qui.

The B is waiting for me to go back to writing. I’m waiting for my heart to stop breaking. Saw two lizards chasing each other today, play is everywhere in the animal world. Writer Jeanette Winterson March column really blew me away, have a look.

Quando ho deciso di tenere un blog, non mi è mai venuto in mente che avrei potuto trovarmi a non voler scrivere di cose per me cruciali, e allo stesso tempo di non sentirmela di scrivere di nient’altro. Francamente, per voi che leggete, spiegherò magari più avanti, e nel frattempo non fa molta differenza cosa posto. Così, giusto per mandare avanti il blog, oggi vi scrivo delle altre cosine disordinate. Come avevano annunciato tutte le previsioni, è tornato il freddo. All’apparenza sembra tutto come prima, il cielo è azzurro, l’aria limpida, e la luce splendente. Ma la temperatura è crollata e resterà così fino a lunedì. Nel frattempo la mia amica E. mi dice che a New York la neve si è sciolta ed è arrivata finalmente la primavera. C. mi ha mandato un link adorabile, un tizio che ha creato delle mappe delle sitcom americane e delle trilogie, non perdetevele. Obama sta tentando la strada della gentilezza e del rispetto, e onestamente nessuno l’aveva mai fatto, chissà che non funzioni. Ho fatto qualche aggiunta al mio pool di Flickr, e sto lavorando al montaggio finale del nostro speciale sulla Cineteca di Bologna, che andrà in onda il 1° aprile. Se avete visto il mio link di Bill Stott di ieri, sapete che ho proprio bisogno di un po’ di incoraggiamento per il mio libro. Ho dovuto riconoscere che ero inchiodata sulla seconda stesura perché mi mancava qualcosa. E’ come creare una mappa man mano, e a volte non so dove sto andando. Sto pensando molto a dove vanno le nostre energie, e a come a volte ci trasformiamo completamente da uno stato a un altro. Quello che so è che siamo fatti di risate. Quando ridiamo, siamo al meglio della nostra forza, e anche del nostro carattere. Quando una risata tace, scompare un mondo.  Buon fine settimana a tutti, pacifico e pieno di vita.

When I made up my mind to start a blog, it never occurred to me that I could find myself not wanting to write about what was most dear to me, and unable to write about anything else. Frankly, for you guys who read here, I can explain later, and in the meantime it doesn’t really make a difference what I post. So, for the sake of keeping it going, today I’ll just post some more messy things. As all weather forecasts announced, the cold is back. Looking at it there seem to be no difference: the sky is blue, the air is crisp, the light is strong. But we’ve dropped dramatically in temperature and it will last until Monday. In the meantime, my friend E. tells me that the snow has melted and spring has finally come to New York City. C has sent me a lovely link to a guy who created maps of American sitcoms and trilogies, don’t miss it. Obama is trying the way of kindness and respect, and honestly nobody did before, so who knows? Maybe it works. I have uploaded some more in my Flickr pool, and I’m working on the final editing of our special feature about Bologna Film Archive, that will be aired on April 1st. If you had a look at my Bill Stott link yesterday, you’ll know I really need some encouragement for my book. I had to acknowledge that I was stuck with the second draft because there was something I didn’t know. It’s a map in the making and sometimes I just don’t know my way. I’m thinking a lot about where energy goes and how sometimes we can undergo a whole shift from one state to another. What I know is, we are made of laughter. When we laugh, we are at our strongest, and most personal. When a laughter goes silent, a whole world disappears.  Have yourselves a nice weekend, peaceful and full of life.

Cose disordinate per cui oggi voglio essere riconoscente: qualcuno che è stato di una gentilezza immensa con me, un regalo stupendo che mi ha fatto R., la B che ha ripreso a giocare a calcio con me con la sua pallina di gomma a righe (grandissimo portiere), uno dei libri sulla scrittura più utili che abbia mai trovato, la mia macchina fotografica che parla per me quando non mi va di parlare, e non mi va.

Disorderly things I want to be grateful for today:  somebody who has been mighty kind to me, a beautiful gift R. got me, the B who is back to playing soccer with me with his striped rubber ball (best goalkeeper ever), one of the most helpful creative writing books I’ve ever encountered, my camera that can speak for me when I don’t feel like speaking, and I don’t.

Ho sentito ieri il primo soffio davvero tiepido della primavera, sulla pelle, sotto i vestiti, come se niente fosse.  Pensate sia possibile che un albero fiorisca ogni anno negli stessi giorni esatti, intorno al compleanno di qualcuno? Eppure è quello che fa da undici anni la magnolia sotto la mia finestra.

I felt the first real warm whiff of spring yesterday, over my skin, under my clothes, as if nothing happened. Do you think it’s possible that a tree blossoms every year around the same exact days, around somebody’s birthday? And yet it’s what the japanese magnolia under my window has been doing for eleven years.