La bella e la bestia

Ci sono stati molti richiami al silenzio, in questi giorni. Lavorando in un mezzo di comunicazione, è difficile dare al silenzio una forma espressiva. Se taciamo è necessariamente perché non abbiamo niente da dire? E se stessimo solo pensando? Negli ultimi anni per me il silenzio sta diventando una necessità fisica. Adoro la musica, e, più ancora che con la voce, lavoro con le orecchie. Voci, musica, rumore, in cuffia e fuori. Ma dopo quasi vent’anni, dall’orecchio destro ci sento molto meno, e nel più assoluto silenzio mi fa spesso compagnia un simpatico sibilo. Ho scoperto che è il dono che lascia (di solito alle persone anziane) la progressiva perdita dell’udito. Cioè, paradossalmente, meno ci sentirò e più mi avvicinerò all’impossibilità del silenzio. E le telefonate a tutto volume al cellulare sui mezzi pubblici, la musica sparata a casaccio nei locali, le patisco come una tortura, qualcosa in cui non possiamo esercitare la nostra facoltà di scelta. Forse corrisponde a un generale horror vacui – la paura di molte persone di udire i propri pensieri, di sprofondare nel nulla – quando invece una delle scoperte più meravigliose di un moderato silenzio è proprio la capacità di farsi compagnia, di fare amicizia con se stessi, facendo spazio anche al pensiero degli altri. Ho sempre fatto quattro cose contemporaneamente, quando invece nel silenzio riesco immediatamente a concentrarmi, a raccogliere i pensieri, a rigenerarmi. Il silenzio, quel silenzio vivo che è fatto di ticchettii di orologi, di forchette posate sui piatti, di linguette di gatto che leccano l’acqua, di contaminuti del tostapane, di cinguettii, di fruscii, di vento che fa battere le persiane, di una canzone lontana, di caffè che sale nella moka - è il luogo in cui si formano le idee. E’ un luogo che respira. L’uomo-che-legge-più-libri-al-mondo mi ha portato un saggio di Stuart Sim – Manifesto per il silenzio – che racconta la storia del silenzio nella religione, nella filosofia e nell’arte. Raccontando dell’idea di silenzio in Susan Sontag e John Cage arriva alla descrizione dell’effetto dirompente della tela di Kazimir Malevich Quadrato bianco su fondo bianco. Di Malevich mi sono ricordata una serie di ideogrammi tutti in fila al Museo di Arte Contemporanea di Lione; entrando nella sala sembrava di intuire una poesia le cui parole venivano scandite una per una in un immenso silenzio. Ho sentito spesso descrivere il silenzio assoluto che si sperimenta nel deserto, in cui il suono è uguale allo spazio fisico. Ma il silenzio più rivelatore che ho mai udito è stato nella savana. Non è vuoto. E’ come una crema, tesa fra i rami secchi delle acacie, densa dei voli degli uccelli dalle pance bianche, di un animale che mastica o nuota lontanissimo producendo suoni vicinissimi che viaggiano veloci.  Fra i trilli e i ronzii, a un certo punto la terra tamburella degli zoccoli di una mandria di zebre che corrono. Per me è  quello, il silenzio perduto del mondo.

Lately there were many calls to silence. Working for a media, it’s hard to give silence an expressive shape. If we shut up, is it necessarily because we have nothing to say? What if we were just thinking? In the last few years silence to me is becoming a physical need. I adore music, and even more than working with my voice, I work with my ears. Voices, music, noise, with and without headphones.  But after almost twenty years, the hearing in my right ear is impaired, and when in absolute silence a constant whistle keeps me company. I’ve found out that that’s the gift that progressive loss of hearing gives (usually to old people). It’s a paradox, that is: the less I’m going to hear, the more impossible will silence be for me. And loud phone calls on cell phones on public transport, the music randomly shouting in public places, I suffer them like torture; it’ something about which we cannot use our freedom of choice. Maybe noise goes with a general horror vacui – the fear many people have of  hearing their own thoughts, of falling into a big nothing – when actually one of the most wonderful discoveries of moderate silence is exactly the ability to keep oneself company, making friends with oneself, while making room to the thoughts of others. I have always juggled four things at a time, but it is in silence that I am quickly able to concentrate, to gather thoughts, to regenerate. The silence which is alive with the ticking of clocks, the clanging of forks on china plates, a small cat’s tongue licking water, a toaster timer, some chirping, some rustling, the wind blowing shutters open, a distant song, coffee rising in a moka – that silence is the place where ideas take shape. It’s a breathing place. The -man-who-reads-most-books-in-the-world has given me an essay book by Stuart Sim - Manifesto for silence. It tells the history of silence in religion, philosophy and art. Telling about silence according to Susan Sontag and John Cage, he gets to the description of Kazimir Malevich White on white. So I was reminded of Malevich’s series of ideograms canvases lined up in the Museum of contemporary art in Lyon. Entering the room one could sense a poem where words were spelt one by one in absolute silence. I have often heard people describe the kind of total silence you can hear in the desert, where sound is equal to physical space. But the most revealing silence I’ve ever heard is in the savannah. It’s not empty silence. It’s more like a cream, taut among dry thorn acacia branches, thick with the flight of white-bellied birds, the very very close and far travelling sound of a very very distant animal chewing or swimming. Among buzzes and trills, suddenly the earth is drummed up by the hooves of running zebras. To me, that is the lost silence of the world.

Non sono sicurissima di quello che intendo scrivere, ma voglio dirvi che oggi tutte le persone che ho intorno mi sembrano bellissime, e forti come supereroi. Ridiamo, telefoniamo a qualcuno che ci manca, facciamo un buon lavoro, ci rotoliamo col cane nell’erba, ci perdiamo in un libro, ci soffiamo baci, prendiamo una palla al volo, cuciniamo, raccontiamo una storia, ci innamoriamo, spegniamo incendi. Questi prepotenti mediocri e polverosi non hanno la più vaga idea di quanto siamo vivi.

I am not sure at all about what I mean to write, but I want to tell you that today all the people I have around me look beautiful to me, and as strong as superheroes. We laugh, we call somebody we miss, we do a good job, we roll in the grass with the dog, we get lost in a book, we blow kisses, we catch a ball, we tell a story, we fall in love, we put out fires. These pokey dusty bullies have no idea how much we are alive.

Stamattina ho incrociato il mio vicino di casa che usciva sotto la pioggia. Dalla mia finestra si sentiva la radio che parlava della morte di Eluana ieri sera. Quest’uomo molto anziano, che va a messa ogni domenica mattina, mi ha guardato dritto negli occhi e ha annuito, un cenno di comune sollievo e di commozione.  Invece in Parlamento si è urlato ancora. Parole come “vita” e ”tutela” scagliate nella rissa, rovesciate, usate come armi, svuotate di senso. Poi ho risentito quelle di suo padre che parlava di lei, del selvatico e fiero desiderio di libertà che aveva da ragazza prima dell’incidente, del suo diritto a decidere del proprio destino, a disporre del proprio corpo - mi ha colpito di nuovo la capacità di suo padre di renderla così vivida anche dopo 17 anni di coma, di lontananza. Le sue parole suonano così ricche e ferme e composte, che al loro cospetto quelle grida sbiadiscono. Mi sento grata a quest’uomo perché la sua fibra morale gli ha permesso di persistere, dignitoso e non inquinato, lucido, di non essere né confuso né intimidito non solo dalla prolungata sofferenza della sua famiglia, ma anche dagli insulti e dalla mancanza di aiuto. La vergogna per come si è comportato il governo sta diventando un sasso nel cuore che non siamo più tenuti a portare. E la Chiesa è così miope che nella sua crociata per non lasciarci il controllo del nostro corpo (soprattutto quello delle donne) perde qualunque autorevolezza morale e spirituale, perché è completamente distaccata dalla sofferenza reale delle persone, la stessa che il mio vicino e io, così diversi, sappiamo benissimo, intuitivamente, di avere in comune. Mentre il padre di Eluana ne pagava tutto il prezzo da solo, noi abbiamo avuto un’opportunità di chiederci cosa significa quando promettiamo di prenderci cura di qualcuno, quando chiediamo a qualcuno di prendersi cura di noi e gli affidiamo i nostri più sacri desideri. L’opportunità di riflettere su quello che vogliamo fare del nostro corpo, della nostra libertà; di riflettere sui nostri diritti più elementari e su come vogliamo gestire i nuovi problemi che il progresso medico ci pone; di riflettere su cosa voglia dire essere vivi, all’opposto di durare per sempre.

This morning I met my next door neighbour who was going out in the rain. From my window he could hear the radio broadcasting about Eluana’s death last night. This very old man, who goes to church every Sunday, looked me straight in the eyes and nodded, acknowledging our common relief and our emotion. On the contrary, there was more screaming in the Parliament last night. Words like “life” and “protection” were thrown in the fight, upturned, used as weapons, emptied of sense. Then I heard again the words that Eluana’s dad spoke to talk about his daughter, about her wild and proud desire for freedom before the accident, her right to take decisions about her destiny and about what to do of her own body. I was once again struck by her father’s ability to portray her so vividly even after 17 years of coma, of separation. His words sounded so rich and steady and composed, that those screams faded in their presence. I feel grateful to this man because his moral fiber has allowed him to persist, dignified and not polluted, never confused or intimidated neither by by the prolonged suffering of his family or by having to endure insults and lack of help. The shame for our government behaviour is becoming a stone too heavy to carry. And the Church is so short-sighted in their crusade to take control of our bodies (especially women’s bodies), that they end up losing all moral and spiritual authority in the face of the real suffering of people, the one that my neighbour and I, who are so different, know very well and intuitively recognize as something we have in common. While Eluana’s dad was paying the whole price by himself, we were given an opportunity to wonder what it means when we promise we’ll take care of someone, when we ask somebody to take care of us and entrust them with our most sacred desires. We were given an opportunity to think over what we want to do with our bodies, with our freedom; an opportunity to think about our basic rights and how we wish to deal with the new problems that medical progress poses us; the opportunity to think about what it means to be alive, as opposed to last forever.

Non c’è modo di esprimere quanto mi fosse mancata – come gioiscono le mie ossa e quanto il mio cuore sia pieno di delizia. Il sole. Il tepore sulla pelle e le ombre disegnate negli angoli freddi. Il primo salto gioioso della B sul davanzale per cogliere tutto il sole che può. I riflessi sulle foglie nuove e i vetri delle finestre. Andare in giro a piedi con la macchina fotografica. Il tè all’aperto a cinguettare con un’amica. La forma delle chiese e dei tetti. Guardare in su. Quel blu dipinto. Sabato, il Giorno Più Piovoso della Storia, è stato tutto chiacchierate, riposo e lettura di bozze. Domenica, il giorno del sole e delle sorprese, è stato tutto brunch e tè e passeggiate e gioco ed è finito con un fantastico, inatteso divertimento alla buona vecchia maniera rock’n'roll. Le sorprese fanno bene.

There is no possible way to express how I missed it – how much my bones rejoice and my heart is filled with delight. The sun. The warmth on the skin and the clean cut shadows in the cold corners. The first joyful leap of the B on his window sill to catch it all.  The reflections on young leaves & window panes. The walking around with my camera. Tea outside chirping away with a friend.  The shape of churches and roofs. Looking up. That painted blue.  Saturday, the Absolute Rainy Day, was all chatting, resting and proof reading. Sunday, the Sunny day of surprises, was all brunch & tea & walks & play & ended up with an amazing unexpected lot of fun the good old rock’n'roll way. Surprises are good.

prima di lasciarvi per il fine settimana. Volevo postarvi qualcosa di forte e chiaro; qui sta diluviando da ore e ore, ed è una giornata molto difficile a causa del comportamento inqualificabile del nostro governo. Rosso sta per la vergogna che proviamo, per la forza che auguro al padre di Eluana, per la dignità umana che questi politici prepotenti credono di poter calpestare, per lo spirito con cui le cose dovranno prima o poi cambiare, e per l’energia che noi ci metteremo. Si dice a volte che  le cose sono più scure che mai appena prima di tornare alla luce.

cose dolci: buon compleanno Susannah (e a proposito, belle foto dell’Inghilterra sotto la neve), stasera i Massimo Volume suonano in diretta sulle nostre frequenze, domani potete sentire Howe Gelb dei Giant Sand dal vivo da N, e io mi leggerò Netherland di Joseph O’Neill.

before leaving you for the weekend. I wanted to post something strong and bright; today its’ been pouring with rain for hours on end, and it’s a very difficult day because of the unspeakable behaviour of our government. Red is for the shame we feel, for the strenght I wish for Eluana’s father, for the human dignity these high-handed politicians think they can trample down, for the spirit that will have to change things sooner or later, and for the energy that we’ll put in change. Sometimes it is said that things are at their darkest right before coming back to light.

sweet things: happy birthday Susannah (and by the way, great photos of England under the snow), tonight Massimo Volume broadcast live, tomorrow you can hear Giant Sand’s Howe Gelb live at N’s, and I’m going to read Joseph O’Neill’s Netherland.

Non vi capita mai di dire, “io questa cosa la so fare benissimo”, oppure “mi piace un sacco fare questo” -  tipo parlare l’urdu, fare una parete in skateboard o ricamare a punto croce – e rendervi conto d’improvviso che non siete per niente sicuri di saperla ancora fare?  Che una cosa che un tempo addirittura definiva la vostra personalità si è perduta nel tempo e potrebbe perfino appartenere alla vita di qualcun altro? Non so bene cosa voglia dire, ma di recente mi è capitato di dire ”a me piace tantissimo nuotare in mezzo ai cavalloni”, e poi mi sono resa conto che mi riferivo a una cosa che non faccio da quando avevo 13 anni. Sono come piccoli monumenti della memoria che non necessariamente sono ancora veri, ma noi continuiamo a crederci. Qui sopra, in tutta la modesta gloria del Nifty Fifty, la minuscola Trabant che mi ricorda una di queste cose. Che una volta conoscevo Berlino a menadito perché ne avevo percorso a piedi le strade per molto tempo, perdendomi, ritrovandomi, salendo e scendendo dalla sua metropolitana, cenando negli appartamenti dei suoi abitanti, consumandone la mappa. Oggi il cuore sta cercando piano di capire dov’è, e sotto questa pioggia Anthony canta ” Ora piango perché venga la luce dell’alba, la luce dell’alba e il sole”… Buon weekend e coccolatevi.

Does it ever happen to you to say “I’m very good at this”, or, “I really love doing this” – like speaking urdu, wall jumping with a skateboard or cross-stitching – just to realize suddenly that you’re not sure at all you can still do it? That something that once even used to define your personality is lost in time and could even belong to somebody else’s life? I’m not sure exactly what it means, but lately I happened to say “I really love swimming on white horses”, and then I realized I had not been doing it since I was 13. These things are like little monuments that are no longer necessarily true, but we still believe in them. Here above, in all the modest glory of Nifty Fifty, the tiny Trabant car that reminds me of one of these. Of when I used to know Berlin from top to bottom, from walking her streets for ages, getting lost, finding my way again, hopping on and off her subway, having dinner in her dwellers’ flats, using up her map ’til it was worn out. Today the heart is softly trying to guess its place, and under this rain Anthony is singing  “Now I cry for daylight, daylight and the sun”…. Have a nice weekend and treat yourselves.

un altro sfizio da Photofunia, con un degno pubblico a guardare la B!  (il piccoletto sulla destra non vi stende dalla tenerezza?) Non è un mistero che la testa di Batman più che su quella di un pipistrello è stata disegnata sul modello di quella di un gatto, e chiunque ne abbia uno se lo ricorda ogni giorno. Spero che diano un Oscar a Heath Ledger per il suo ruolo nel Cavaliere Oscuro, l’unico Joker dagli occhi buoni che abbia mai visto. Se fosse vissuto, sarebbe diventato un attore grandioso. Finalmente sono riuscita a entrare nel capitolo 2 in modo costruttivo, cioè cominciando da un piccolo pezzetto, che poi è l’unico modo. Un po’ come tutte le paure, anche la paura di scrivere è una grande ombra che ti incombe alle spalle, finché non ti giri e scopri che è molto più piccola di quello che pensavi e che voleva soltanto giocare.

Another little treat from Photofunia, with a worthy audience watching the B! (doesn’t the little guy on the right of the screen knock you out with tenderness?). It’s not a mystery that Batman’s head was drawn rather than on a bat’s head more on the model of a cat’s head, and anyone with a cat in the house is reminded of this everyday. Hopefully an Academy Award will go to Heath Ledger for his role in The Dark Knight, the one Joker with kind eyes I have ever seen. Had he lived, he would have become a giant actor. Finally I broke through chapter 2 in the only effective away, that is, starting from the first bit. Very much like all fears, fear of writing is a big shadow that looms behind your back, until you stop and turn and find out that it’s so much smaller than you thought and all it wanted to do was play.

Non è irresistibile? La foto della B è mia ma il trucchetto è di Photofunia, grazie ad Al1 che me l’ha segnalato (mio miglior nemico!) Ci sono tante varianti fra cui sbizzarrirsi, e domani ve ne posterò un’altra. Mi sembrava un modo carino per cominciare con leggerezza la giornata, che ne ha bisogno.  E’ una di quelle in cui bisogna ricucire bottoni, stringere viti, correggere il tiro, sapete come succede… Buone riparazioni a tutti :-)

Isn’t it irresistible? Photo is mine but the trick is from Photofunia, thanks to Al1 who showed it to me (my best enemy!). There are several versions you can try, and I’m going to post another one tomorrow. It seemed to me a nice way to start lightly with the day, I needed it. It’s one of those days when you have to sew buttons, tighten screws, adjust, reassess – you know what it’s like… Happy fixing everyone. :-)

Ed eccolo, finalmente, il mio Nifty Fifty, altrimenti detto il Plasticone, l’obbiettivo fisso 50mm 1.8 che tanto desideravo, il meno costoso del suo tipo, luminoso e anche un po’ imprevedibile. Usando i punti focali laterali sembra quasi che abbia una specie di lensbaby incorporato. Sta in una scatoletta che sembra quella della cipria in polvere, è leggero, per niente robusto, ma mi piace da matti.

And here comes my Nifty Fifty, aka the Big Plastic, the 50 mm 1.8 fixed focal  lens that I wanted so much, the cheapest of its kind, bright and also slightly unpredictable. When using the side focal points, it looks as if it’s using a lensbaby. It comes in a square box like those of makeup powder, it’s light, not sturdy at all, but I love it.

Sì, scherzavo, non volevo lasciarvi con un post così misero, ma la neve stamattina (anzi, già stanotte, visto che ero sveglia a guardare il B al Superb.) mi ha lasciato esterrefatta, mi sembra un malfunzionamento della macchina del tempo che io avevo già settato su “primavera”. Per oggi qui dedichiamoci alle mappe. Durante le vacanze ho finalmente disegnato la mappa dei luoghi segreti della casa visti dalla B, una specie di “il suo punto di vista in forma di mappa”. A prendersi il tempo di disegnare uno per uno i luoghi della casa e quello che vogliono dire per la B anziché per me, ne esce una sorta di rovesciamento del mondo. La B si muove molto in basso, salta molto in alto, e la porta di casa significa che potrebbe esserci un orribile uomo della pizza col casco nascosto nel buio. Ed eccoci al potere narrativo delle mappe, che collegano punti e li fanno vivere tutti nello stesso momento, al contrario della narrazione lineare. Un bel giorno di esattamente due anni fa ero alla Hunterian Art Gallery di Glasgow per vedere la (prodigiosa) casa di Charles Rennie Macintosh. E’ un museo molto speciale, che accanto ai paravento cinesi degli anni Venti e ai paesaggi di Whistler ha cose come “la più piccola impronta di dinsoauro” o “l’architettura degli animali” (nidi, ragnatele, ecc). Fra le acquisizioni di arte contemporanea ce n’era una che mi ha folgorato: erano delle cartine disegnate a matita che raccontavano la storia di una coppia la cui casa era rimasta spaccata a metà da una frattura nel terreno in Islanda. Attraverso la mappa, con i suoi bravi punti esplosi con illustrazioni o fotografie, Ilana Halperin raccontava un’intera storia di famiglia basandosi esclusivamente su rilevazioni del terreno, formando così una sorta di narrazione per strati geologico-affettivi. Guardate il suo lavoro qui (ovviamente cliccando sui dettagli della mappa), e buona settimana a tutti!

I was joking, I didn’t want to leave you with such a poor post, but snow this morning (or, better, last night, since I was awake watching B. at the Superb.) left me speechless, like a malfunction in the time machine that I had already settled on “spring”. Today I will hang around maps here. During holidays, at last, I’ve drawn the map of secret places in the house as seen by the B, some kind of “his point of view in the shape of a map”). Taking the time to draw spots in the house one by one and what they mean to him, there comes a sort of turning the world upside down. The B stoops very low, jumps very high, and the door means there could be some horrible pizzaman with a helmet looming in the dark. This takes us to the narrative power of maps – they connect spots and make them alive all at the same time, as opposed to linear storytelling. One fine day, exactly two years ago, I was visiting the (breathtaking) house of Charles Rennie Macintosh at Hunterian Art Gallery in Glasgow. It’s a very special museum, along with Chinese gilted screens from the Twenties and Whistler’s landscapes, you can find “the smallest dinosaur footprint” and “animals architecture” (ie nests, spiderwebs, etc). Among its contemporary art acquisitions, there was one I’ve been in awe of ever since: it was a series of pencil drawn maps that told the story of a couple whose house had been cut in two by a quake in the ground in Iceland. Through the map, with different sections expanded by way of illustrations or ground level photographs, Ilana Halperin told the entire history of a family based exclusively on terrain surveys, so shaping a narration by geological-emotional layers. Watch her work here (clicking on the different spots on the map, of course), and have a great week everyone!