La bella e la bestia

Forse ho trovato un modo intrigante per stampare le foto digitali. Ieri dovevo commentare l’annuncio della prossima uscita (a marzo) della Polaroid PoGo digitale con stampante incorporata. Per ora si leggono solo recensioni e non si vedono le foto, però siccome è in circolazione da un po’ la stampantina portatile Pogo su cui la macchina è modellata, si conosce già la speciale carta su cui stampa. Inutile dire che l’azienda produttrice cerca di proporla come la futura alternativa “instant” per gli appassionati rimasti orfani delle pellicole uscite di produzione, che cercano disperatamente di “polaroidizzare” le loro foto digitali con le varie texture disponibili. In realtà si tratta di una nuova tecnica che non permette di usare i vecchi apparecchi e non replica le vecchie emulsioni delle pellicole. Al contrario delle vecchie cartucce da 10 pose, il caricatore non contiene batteria, che quindi si trova nella macchina, che sarà una meno-che-compatta da 5 megapixel, per essere una digitale un po’ un giocattolo. Costerà circa 200 dollari, come la stampantina portatile. E rispetto alle vecchie Polaroid meccaniche, che producevano un esemplare unico – cioè un oggetto in sé più che una copia – visto che memorizza gli scatti su scheda SD, la PoGo permetterà di stampare più volte lo stesso scatto. Come la vecchia pellicola, l’immagine ci mette circa 1 minuto a completarsi sulla carta. Nulla si sa delle ottiche. Come un tempo, si tratterà di un sistema chiuso, e si parla già, causa bancarotta e commissariamento dell’azienda produttrice, di possibile scarsità di rifornimento della carta, la Zink. Però, come si può vedere su Flickr, qualche fan della Polaroid l’ha testata usando la stampantina collegata al cellulare o a una macchina digitale. La Zink è una cartuccia di 10 foglietti con fondo staccabile adesivo (che costa circa un terzo delle vecchie pellicole, nei pacchi grandi anche un sesto), confezionata con la stessa grafica delle pellicole anni Settanta. Produce stampate non precise, piuttosto sgranate, bluastre o verdi, e anche imprevedibili, forse più simili ai risultati della Lomo. Non contiene inchiostro e quindi non richiede cartuccia, ma usa invece una nuova emulsione (a base di zinco) che si attiva col calore. Ah-ha! Ecco quindi i fan scatenati a provare una nuova forma di “Polaroid manipulation”, che rispetto a quella vecchia non ha nemmeno bisogno della foto, solo di forme di calore, dalle dita ai termosifoni alla frizione di oggetti. Penso che anche le zampe della B avrebbero da dire la loro! Stiamo a vedere. La macchina in sé sarà deludente, ma può essere intrigante stampare su Zink con la propria. Nel frattempo non mancano i detrattori, creativi come sempre, dalla maglietta “Zink stinks” alla didascalia betchacantdothiswithzink  (scommettochequestononlopuoifareconzink). Vi auguro un bellissimo weekend – dopo le allegre scorribande con gli amici delle settimane scorse, conto che il mio sarà tranquillo, immerso nelle letture, comprensivo di una battaglia corpo a corpo con il capitolo 2 della seconda bozza del mio libro, e di vari scavi per futuri giacinti.

I may have found myself a new way to print digital photos. Yesterday I had to comment on the launch (next March) of the new digital Polaroid PoGo with instant printer enclosed. Up to now we can only read reviews but we can’t see pictures, but since the portable printer on which PoGo is based is already on the market, we know the special paper on which its prints. Needless to say, the manifacturing company tries to launch it as the instant alternative for Polaroid film orphans, who are desperately trying to “polaroidize” their digital pictures using available textures on pc. Actually it is a whole new technique, that doesn’t allow us to use our old cameras and doesn’t double the old film emulsions. As opposed to the old 10 pics cartridge, the pack doesn’t contain a battery, which is located in the camera/printer. The camera will be a 5 megapixels less-than-compact, a bit of a toy for a digital. It will cost around 200 $ like the portable printer. And compared to the old cameras, that allowed to produce only one specimen – more of an object than a copy – since it memorizes shots on an SD card, it allows to print more copies of the same shot. Like the old film, the image takes 1 minute to develop fully. We know nothing about the lens. As in the past, it will be a closed system, and there’s already rumours of discontinued avalaibility of the paper, since the company is going bankrupt. But – as we can see on Flickr, a few Polaroid fans have tested the paper by connecting the portable printer to their cell phone or digital camera. The Zink paper pack holds 10 small sheets of peelable adhesive paper, it costs a third to a sixth of the old film, and it’s wrapped up in the classic Seventies design package. As of now, it gives unprecise, grainy, bluish or greenish and kind of unpredictable prints, maybe closer to a Lomo print. It doesn’t contain ink nor cartridge, but instead uses a new zinc dye emulsion that is activated by heat. Ah-ha! There you go, crazy Polaroid fans trying to get a new form of “Polaroid manipulation”, that doesn’t even need a photo, just heat sources, from fingers to heaters to objects friction. I guess the B paws would have something to say too! Let’s wait and see. The camera may be disappointing, but it could be intriguing to print on Zink paper. In the meantime detractors abound, as creative as ever, from the “Zink stinks” t-shirt to the caption “betchacantdothiswithzink”. I wish you all a wonderful weekend – after the continuous partying with friends of the last weeks, hopefully mine will be quiet, immersed in reading, including a hand-to-hand combat with chapter 2 of my book second draft, and a bit of digging for future hyacints.

Per lavoro devo leggere libri appena usciti. Di solito è una grande gioia, ma qualcosa dentro di me prima o poi si ribella. E se volessi rileggere Perec? E quel tascabile che costa così poco, nascosto su quel ripiano della mia libreria preferita? Soprattutto in tempi di recessione, mi dà conforto sapere che potremo sempre rileggere con soddisfazione quello che abbiamo già letto, e scoprire tesori a poco prezzo, e che i libri non c’è bisogno di rincorrerli e consumarli come prodotti qualunque. Così ecco che sto rileggendo con grande piacere Perec, La vita istruzioni per l’uso (a proposito di libri-mappa), solo perché La sposa me lo ha ricordato. E siccome Nicole di Habit of being diceva meraviglie di Una camminata nei boschi di Bill Bryson, sono andata a cercarlo. E’ il racconto del suo cammino di cinque mesi con zaino e tenda sul sentiero degli Appalachi (3500 chilometri e 14 stati americani attraversati). Oltre a far molto ridere, regala un’immersione assoluta nella vita dei boschi e delle cime, dimostrando fra l’altro che per esplorare la natura non c’è bisogno di rompersi l’osso del collo. Quando lo avrò finito, lo metterò (in attesa di rileggerlo) accanto alla Storia del camminare e a Field guide to getting lost di Rebecca Solnit. Vista da vicino, o meglio ancora, lentamente, la mappa è piena di segreti e brulica di vita. Giorno dopo giorno, il percorso che faccio a piedi tutte le mattine si sta spalancando, come se i punti muti sulla mappa diventassero interattivi. In teoria sapevo anch’io che sarebbe successo, ma non avevo idea di quante esperienze mi privassi quando non andavo a piedi. Dopo cinque mesi su quel tratto di strada, a me prima indifferente, devo segnare: almeno tre baristi simpatici (tre! chi l’avrebbe mai detto!), di cui uno che sa a memoria tutti i nomi dei clienti, un’edicolante sorridente che augura sempre buona giornata, una cartolaia dalla quale è un piacere fermarsi a comprare le penne. Oltre a giardini segreti, tetti buffi, cani, gatti, bambini, ciclisti, postini, stupendi portoni e cortili, e alcuni momenti di assoluta chiarezza mentale, come se qualcosa nella mia velocità stesse solo aspettando di essere spezzato. Il tutto facendo anche l’esperienza del vento, della neve, del sole, della pioggia, del freddo, dell’”un po’ meno freddo di ieri”. Non è solo il fatto di andare a piedi, ma di fare sempre lo stesso tratto, come probabilmente accadeva una volta quando non eravamo scaraventati tutti quanti qua e là. Insomma, se non altro adesso so che ci sono alcuni rapporti con le cose e le persone che non stabiliamo perché non ne abbiamo il tempo. O, vedendola a rovescio, che basta metterci un po’ di tempo e qualunque cosa ti rivela dei segreti. Possibile che adesso che possiamo andare dappertutto, non sappiamo cosa c’è sulla mappa?

Because of my job, I have to read new books. It is usually a great joy, but something in me always turns against it at some point. What if I want to re-read Perec? And what about that pocket book hidden on the shelves of my favourite bookshop? Especially in times of recession, it’s a comfort for me to know that we will always be able to be fullfilled by re-reading, and to find treasures for a bargain, and that we don’t need to hunt and consume books like we do with any other product. So here I am, re-reading Perec, Life- A users’ manual (talking about books like maps!), just because the bride reminded me. And since Nicole at Habit of being was talking wonders of A walk in the woods by Bill Bryson, I went looking for it. It tells the story of his five months hike with a backpack on the Appalachian trail (3500 km and 14 American states). Besides being really funny, it gives a full immersion in the life of woods and mountain peaks, showing that you don’t need to break your neck to explore nature. When I’ll be finished, I’ll put it on my shelf (waiting to re-read it!) beside Wanderlust: a history of walking and A field guide to getting lost by Rebecca Solnit. Watching it close, or, better, watching it slowly, the map is full of secrets and swarming with life. Day after day, the route I cover by foot in the morning is opening up, as if the dead marks on the map were becoming interactive. I knew in theory that this would happen, but I had no idea how many experiences I was depriving myself of when I was not walking. After five months on that previously indifferent distance, I have to mark: at least three very nice bartenders (three! Can you imagine?), one of which remembers all his customers’ first names, a smiling newsagent that always wishes you a nice day, a woman in a stationery shop where it’s a pleasure to stop and buy pens. And besides, secret gardens, funny roofs, dogs, cats, toddlers, bikers, postmen, wonderful doors and courtyards, plus a few moments of total brain clarity, as if something in my speed just asked to be cracked. Plus experiencing wind, snow, sunshine, rain, cold, and the “little less cold than yesterday”. It’s not just the walking, it’s the same route again and again, like it probably used to happen when we were not yet scattered all over the place. Anyway, at least now I know that there’s certain relationships with things and people that we don’t establish because we don’t have the time. Or, in reverse, that if you just put a little time in it, everything reveals its secrets. Is it possible that now that we can go anywhere we want, we no longer know what is on the map?

Questa è la mia Mole Sister, la miglior amica che si possa avere al mondo, e oggi voglio proprio mandarle un abbraccio. Mai come guardando questa sua foto mi rendo conto dei limiti che la discrezione impone nei blog, almeno in quasi tutti quelli individuali, popolati come sono (e lo diventerà presto anche questo!) di mani, schiene, nuche, gomiti e piedi, invece che di volti come il ritratto vero e proprio vorrebbe. Ma a me sembra che ci sia in questo una certa dolcezza. Prima di tutto quella di proteggere gli innocenti – a dimostrazione di come il blog, anche il più sincero, sia sempre una creazione di fiction – ma anche quella di cogliere negli scorci, nei dettagli, nei piccoli gesti, un po’ del carattere delle persone. Questa, in fondo, è proprio la mia Mole Sister quando ci mettiamo una di fronte all’altra a raccontarci e a discutere, letteralmente sedute al tavolo di cucina. E questo mi porta a un’altra riflessione. Quasi tutti i blog che amo di più, soprattutto quelli realizzati da donne, sono spiccatamente intimi sia negli scritti che nelle fotografie. Non si tratta solo, credo, del fatto che da sempre le donne sono state costrette a coltivare di più la dimensione della casa, del nido, delle cure quotidiane, ma anche del fatto che molte di queste donne – artiste, artigiane, autrici – lavorano a casa e postano da casa, e anche per proteggere gli innocenti provano a evocare la loro vita, i loro amori, i loro viaggi attraverso il ritratto degli oggetti, del cibo, dei rituali domestici. Al gusto di alcune credo non sia estraneo neanche il fatto che le donne sono state sottoposte a tanti anni di fotografia pubblicitaria incentrata sui piccoli oggetti, i gioielli, i dettagli del trucco, gli still-life di cucina. Sia come sia, mi sento molto vicina alle esplorazioni di tante di loro, e trovo che legandosi uno all’altro formino una catena di idee, di sensibilità, di preoccupazioni e di sogni che travalica le nazionalità, il mestiere, la lingua. Oggi voglio segnalarvi che Abby ha ricevuto della pellicola Polaroid per Natale, che Amanda non ne ha più ma fa sempre cose bellissime, che Susannah ha una storia impressionante e di sicuro sa fotografare. E ogni giorno trovo qualcosa di nuovo, come il blog di Sprink dall’Inghilterra, e la nuova impresa di habit, a proposito di piccoli fatti domestici. Che rapporto avete con le piccole cose?

This is my Mole Sister, the best friend one can have in the world, and today I just want to send her a hug. Looking at this picture of her it is clearer to me than ever how big are the limits that discretion imposes on blogs, especially the very personal ones, full as they are (and this one will get like that very soon!) of hands, backs, napes, elbows and feet, as opposed to faces, like proper portraits prescribe. But it seems to me that there’s a certain sweetness in that. First of all the sweetness of protecting the innocents – showing how even the sincerest of blogs at the end of the day is a fictional creation – but also the sweetness of catching a bit of the character of people in glimpses, details, small gestures. This is, in the end, exactly my Mole Sister sitting in front of me while we tell each other stories, literally sitting at the kitchen table. And this brings me to another thought. Almost all the blogs I love the most, especially the ones by women, are markedly intimate both in writing and photographs. I don’t think this is only because women were always forced to cultivate more the realm of the house, the nest, the daily care, but also because many of these women – artists, craftswomen, authors – work and post from home, and that again to protect the innocents they try to conjure up their lives, their loves, their travels through the portrait of objects, food, domestic rituals. I guess it is also not irrelevant that women in general have been subject to many years of commercial photography based on small objects, jewels, make-up details, food still-lives. Whatever that is, I feel very close to their explorations, and I find that they form a chain of ideas, perceptions, dreams and worries that transcend nationality, job, language. Today I want to tell you that Abby got Polaroid film for Christmas, that Amanda ran out of it but still she’s doing great stuff, and that Susannah has an incredible history and sure she can take a picture. Every day I find something new, like Sprink from England, and the new habit enterprise. What relationship do you have with small things?

Coccodrilli e pittura del Seicento. Sono le cose che amo di più – natura e arte. Entrambe in parte bellezza e in parte bestia. E io sono fermamente convinta che dalla bellezza passa la complessità, e la comprensione di quello che ci accade. Ma ora che ci svegliamo ogni mattina con un altro conteggio dei morti (dopo 2 settimane nella striscia di Gaza i morti sono 900, un’orripilante e improbabile cifra tonda) e sentiamo di nuovo la voce degli eserciti – quella voce cieca, piatta, prepotente, che promette di risolvere ogni cosa – la bellezza è calpestata e resta solo la bestia. La violenza genera disperazione, la disperazione genera ulteriore violenza, la rappresaglia provoca ancora più disperazione, violenza, odio che viene tramandato per generazioni. Ma crediamo ancora nelle bugie che ci hanno propinato per secoli? Che l’identità e la sicurezza si fanno e si proteggono con le bandiere, i confini, gli dèi, i martiri e gli eserciti? E’ facile avere la meglio quando si è più forti, più bulli, più ricchi e meglio organizzati. Ma quella è vittoria? E’ sicurezza efficace e durevole? Tutto quello che serve alle persone è una casa, e rispetto. E abbiamo tutti bisogno delle stesse cose. La bellezza non basta, dobbiamo contrastare le bugie.

Crocodiles and 17^th century paintings. These are the things that I love most – nature and art. Both very much part beauty and part beast. And I firmly believe that through beauty comes complexity, and understanding of what goes on around us. But as we wake up in the mornings with yet another death count on the news (it’s 900 dead people in two weeks in the Gaza Strip, that unlikely, horrific round figure) and hear again the voice of armies – that blind, one-dimensional, all-solving, high-handed voice – beauty is trampled and what is left is just the beast. Violence generates desperation, desperation generates more violence, retribution brings even more desperation, violence, hatred that is handed down for generations. Do we still believe in the lies we’ve ben fed for centuries? That identity and security are made and protected with flags, borders, gods, martyrs and armies? It’s easy to prevail when you’re stronger, bullier, richer, better organized. But is that victory? Is that lasting and effective security? Everything people need is a home, and respect. And we all need the same. Beauty is not enough, we need to fight the lies.

“Ora tutte le distanze ci sembravano brevi perché eravamo stati in montagna.”

“All the distances were short now since we had been in the mountains.”

Ernest Hemingway, Festa mobile/A moveable feast

Amo queste cose: il mio amico M. era al telefono con me mentre andava in macchina in un posto dove lo aspettavano ed eravamo così presi dalla conversazione che alla fine si è ritrovato per sbaglio dall’altra parte della città senza rendersene conto; mio papà giurava che sarebbe partito per la Francia a qualunque costo nonostante le pesanti nevicate, e quando il giorno dopo l’ho chiamato per vedere come andava il viaggio, ho scoperto che era bello comodo seduto in poltrona  e non si era mosso da casa; F. vive in una delle città più belle del mondo e gli manca la vecchia brutta Milano senza cuore; mi sono resa conto di amare New York molto di più adesso da lontano di quando mi trovavo lì. Era solo troppo vicina? Da questa estate faccio a piedi metà della strada per andare al lavoro ogni mattina, e adesso scopro che se non lo faccio mi manca. La strada è scivolosa stasera, ma è la strada che abbiamo. Nel fine settimana voglio mettermi comoda a leggere qualche libro sul camminare (ehm, magari anche camminare un po’ davvero…) Ah, sì, a parte il fatto che di libro ne avrei uno da scrivere… Godetevi il tempo libero, e perdiamoci, che ci fa bene.

I love this: my friend M. was on the phone with me while driving to a place where he was expected, and we got so caught up in conversation that he accidentally found himself on the opposite side of town; my dad swore he was going to drive to France no matter what when it was snowing heavily, and when I checked on him the next day, he was all comfy sitting on his sofa at home; F. is living in one of the most beautiful cities in the world and he longs for old ugly heartless Milan; I realized I love New York more now from a distance than when I was there – was she just too close? Since the summer I have been walking half the distance to work everyday, and now I find that when I don’t, I miss it. The road is slippery tonight, but that’s the road that we have. I want to cuddle up in the weekend and read books about walking (mh, maybe, do some walking too…). Oh yes, ‘xcept there’s one book I should be writing… Enjoy your free time, let’s get lost, it’s good for us.

Va bene, lo ammetto, il viaggio di ritorno non è stato altrettanto allegro… La pioggia aveva sciolto la neve, i marciapiedi erano scivolosi per il ghiaccio, la gente era incavolata e la fiaba era del tutto dimenticata. Però. Almeno per un giorno l’abbiamo avuta. I bambini non sono andati a scuola, gli adulti non sono andati al lavoro (be’, almeno qualcuno!), gli alberi erano ricamati di pizzi bianchi e ci siamo ricordati che non siamo sempre solo noi a dettare i ritmi delle nostre giornate. E’ ora di rimettermi al lavoro, seguendo i principi che mi sono prefissata per il nuovo anno: condividere; spazio e tempo intorno alle cose; ri-uso; una cosa alla volta (ho scoperto che il multitasking di cui ero così fiera in realtà mi ammazza la concentrazione); lavorare (ma anche divertirmi) con più attenzione e sprecando meno energie; qualità invece di quantità. Questa è la B. che guarda la neve. Che guarda tutto intento.  Annusando con attenzione. Facendo la conoscenza della neve con tutti i sensi. Pieno di sorpresa. Curioso. All’erta.  E’ esattamente così che voglio essere nell’anno nuovo.

Okay, so the journey back wasn’t as merry… the rain had melted the snow, the ice on the pavements made them slippery, people were quite pissed off and the fairy tale was already forgotten. But. We had it, at least for one day. Kids didn’t go to school, grown-ups didn’t go to work (ehm, some of them), the trees were princely laced with white and we were reminded that it’s not entirely up to us to set the rhythm of our days. Time to go back to work, following the principles I set myself during holidays for the new year. Sharing it. Space/time around and between things. Re-using. One thing at the time (found out multitasking I was so proud of is really killing my concentration). Working (and having fun) more carefully and wasting less energy. Quality as opposed to quantity. This is the B watching the snow. Watching intently.  Sniffing carefully. Getting to know the snow with all his senses. Full of surprise. Curious. Alert.  That’s exactly how I wanna be in the new year.

Buon anno a tutti! questa è la magnolia sotto la mia finestra, la stessa che a marzo vedrete tutta fiorita e senza foglie, alla maniera giapponese. Milano è completamente bloccata, il tragitto per recarmi al mio primo giorno di lavoro dopo le vacanze è durato tre ore, di cui due che ho passato a camminare nella neve fresca, bellissima e asciutta. Forte dell’inedita allegria della situazione, ho guidato un gruppetto di sperduti per scorciatoie e insieme abbiamo ringraziato uno per uno i portinai che avevano spalato i loro pezzetti di marciapiede. Siccome anche il ritorno promette bene, per ora vi lascio – da domani qualche spunto delle vacanze, un abbraccio a tutti.

Happy new year everyone! This is the japanese magnolia under my bedroom window, the same one you’ll see covered in blossoms on naked branches in two months time. Milano is completely halted by the snow, my journey to my first day of work after work lasted 3 hours, 2 of which I spent walking in soft, dry, wonderful snow. Catching the unusual merryness of the situation, I also guided a troop of lost people through shortcuts and together we thanked one by one the buildings porters who had shoveled a bit of pavement each. Because of the return journey that seems as much as promising, I now leave you – from tomorrow on, a few clues from the holidays, a big hug to everyone.