La bella e la bestia

per il fine settimana: tè Earl Grey, fusa, Netherland di Joseph O’Neill in tascabile, The crying light di Anthony & the Johnsons sull’iPod, conversazione, tigri dai denti a sciabola, CSI, uova strapazzate, camminare al sole, il Nifty Fifty, zuppa di lenticchie, disegnare, il Superbowl…

for the weekend: Earl Grey tea, purrs, Joseph O’Neill’s Netherland in paperback, The crying light di Anthony & the Johnsons on my iPod, conversation, sabretooth tigers, CSI, scrambled eggs, walking in the sun, the Nifty Fifty, lentils soup, drawing, the Superbowl…

Oggi c’è il sole, e tutto è diverso. Il nuovo numero di Riga, stupenda rivista/libro, è dedicato allo scrittore Gianni Celati, e fra molte cose fresche e preziose ci sono anche alcuni racconti sul suo rapporto con l’immenso fotografo Luigi Ghirri. Il momento in cui ho visto per la prima volta le sue Polaroid non lo dimenticherò mai. Un commesso di libreria molto gentile ha aperto quel libro e io ho provato qualcosa di travolgente. Subito dopo ho scoperto che, guardacaso, era il fotografo preferito della Mole Sister, e da lì è cominciata un’esplorazione che dura ancora oggi.  Ma quel primo momento, quella rivelazione, per me si paragona solo alle volte in cui mi sono innamorata di qualcuno, e a pochissime altre, forse quando ho visto la B che aveva un mese, e quando sono emersa sul tetto del Metropolitan Museum, sopra le soffici chiome degli alberi di Central Park circondate dallo skyline, e il mio cuore per un attimo si è fermato. Vi ricordate una rivelazione così?

PS ho appena scoperto che le Polaroid di Ghirri saranno in mostra a Milano il mese prossimo!

Today the sun is shining, and everything is different. The new issue of Riga, beautiful magazine/book, is dedicated to writer Gianni Celati, and among many fresh and precious finds, there’s a few tales about his working relationship with immense photographer Luigi Ghirri. The moment I first saw his Polaroids I will never forget. A very kind bookshop clerk opened that book, and I was swept away. Right after that I found out that in fact he was the Mole Sister favourite photographer, and that started me on an exploration that is still going on today. But that first moment, that revelation, I can only compare to the times I have fallen in love with somebody, and very few other ones, maybe the day I saw a 1-month-old B, and when I emerged on the roof of Metropolitan Museum above the soft foliage of Central Park trees surrounded by the skyline, and my heart stopped for a second. Do you remember any revelation like this?

PS everybody visiting here from abroad, I can see you’re many and I’m very happy – please feel free to leave a comment in English anytime.

Ho pensato fin da bambina che avrei scritto libri, ma adesso so esattamente cosa intende Anne Lamott quando dice che mettersi a scrivere è piacevole come fare il bagno al gatto (mai provato, ma basta guardare la B per cogliere la metafora). Il primo libro è stato ormai secoli fa, ma adesso sono così ingarbugliata nella seconda stesura del capitolo 2 di quello nuovo che a un certo punto ho dovuto sbirciare la prima bozza del 3 e del 4 per capire se mi aspettavano altri tormenti del genere. Non dovrebbero, ma il capitolo 2 è più che sufficiente, grazie. Il problema non è scrivere, e nemmeno rivedere. Come ho scoperto in questi giorni, il mio problema è organizzare le idee e le informazioni in una successione semplice e lineare. Se fossi paleontologa (e da bambina mi sarebbe piaciuto) saprei esattamente che forma ha il dinosauro che giace sdraiato su un fianco sotto la sabbia, con le ossa vere e quelle da immaginare per completare lo scheletro. E so benissimo che quando avrò finito di spolverare e catalogare tutti gli ossicini il dinosauro (cioè il libro) ci sarà. Il mio problema è la pazienza, la costanza di spolverare gli ossicini uno per uno.

Since I was a kid I always thought I would be writing books, but now I know exactly what Anne Lamott means when she says that sitting down to write is as pleasurable as bathing the cat (never tried at home, but watching the B is enough to make the metaphor clear). My first book goes back ages ago, but now I’m so tangled up in the second draft of chapter 2 of the new one that at one stage I had to peep ahead into the first draft of chapter 3 and 4 to see if more of the same torture was waiting for me. It won’t be, but chapter 2 is more than enough, thank you. My problem is not the writing, nor the editing. As I found out lately, my problem is organizing ideas and chunks of information in a simple and linear succession. If I was a paleonthologist (and as a kid I wanted to be one) I’d know exactly the shape of the dinosaur that lies on his side under the sand, with the real bones and the ones I’ve got to imagine to complete the skeleton. And I perfectly know that when I’ll be finished with brushing and labeling all the small bones, the dinosaur (that is, the book) will be there. My problem is patience, the consistency to brush the small bones clean, one by one.

Stavo leggendo il numero speciale di Rolling Stone su Barack Obama, e fra le interviste che gli hanno fatto dal 2004 in poi mi sono imbattuta in una delle sue secche definizioni di come si sentivano gli americani dopo 8 anni di amministrazione Bush: “sono arrabbiati, preoccupati, e imbarazzati”. Naturalmente avevano molti motivi per essere arrabbiati e preoccupati: la guerra, la tortura, l’aggiramento della legalità, il collasso dell’economia. Ma quello che mi ha colpito di più è che potessero essere descritti come imbarazzati, davanti al resto del mondo, ai loro figli, ai loro concittadini, ai loro principi, e a se stessi. Posso capirlo. So da dove viene. Invece se mi guardo intorno qui, non vedo alcun imbarazzo. Le persone non sono imbarazzate mentre comprano il quinto paio di occhiali da sole firmati in un negozio gestito dalla mafia e parcheggiano i SUV sulle strisce pedonali mentre una delle più antiche biblioteche-archivio spontanee della nostra città viene chiusa con la forza. Non sono imbarazzate, neanche un po’. A volte l’imbarazzo è un sentimento appropriato, salutare per la nostra dignità, e il primo segno di cambiamento.

PS Ralph ha trascorso una gran giornata fuori, sogno che un giorno lo farà anche la B.

I was reading Rolling Stone special issue about Obama, and going through  some of the interviews they had with him since 2004 I stumbled in one of his sharp descriptions of how Americans felt after 8 years of Bush administration: “they are angry, worried and embarassed”, he said. Of course they had many reasons to be angry and worried: war, torture, the bypassing of laws, the collapse of the economy. But what struck me most was that they could be described as being embarassed, before the rest of the world, before their sons and daughters, their fellow citizens, their principles, themselves. I can relate to that. I know where it comes from. But as I look around me here, I don’t see any embarassment. People are not embarassed as they shop for their fifth pair of designer sunglasses in mafia-run shop and park their SUV on pedestrian crossings while one of the oldest spontaneous libraries and archives of our city gets forcefully closed. Not at all. Sometimes embarassment is proper, a healthy thing to feel for our dignity, and the first sign of change.

PS Ralph had a great day out the other day, I dream someday the B will do that too.

In questi giorni qualcosa è cambiato impercettibilmente nella luce. Come tutte le cose misteriose, è successo senza che me ne accorgessi, un momento c’era questa luce d’acciaio dell’inverno, e il momento dopo un chiarore nella pioggia, una profondità diversa delle nuvole, una luce diversa sulle pareti di casa. Lo so! E’ ancora gennaio! E anche Keri invita a diffidare delle lusinghe lontanissime della primavera – però la sento, è dietro l’angolo. Sono nata in primavera e sono una persona primaverile. D’inverno patisco terribilmente l’assenza di luce, e d’estate non sopporto il caldo. Ma con una buona primavera, una gioia incredibile si impossessa di me, e se c’è una porta per arrivarci, per me si è aperta in questi giorni. Lo so perché ho cominciato a guardare in alto quando cammino per strada (e oggi ho visto un tizio che lavava i vetri di una minuscola mansarda). Il giacinto sta facendo una performance mozzafiato, ha perfino un terzo fiore nascosto e ancora chiuso, ed è la dimostrazione vivente che il bianco può essere tutto fuorché noioso. Il profumo è così forte che la B si ferma a mezzo metro di distanza, con un’espressione ammirata ma leggermente diffidente. Ho letto tonnellate di libri nel mio dolce bozzolo duramente guadagnato, padre e fratello sono diventati fan dei miei ritratti, N. ha postato le mie foto di Esperanza Spalding sul suo blog (hey, man!) e la sposa ha comprato l’abito per il matrimonio!

Something has imperceptibly changed in the light these days. Like with all mysteries, it’s happened without me realizing, one moment there was this wintery steel light, and then the next a brightness through the rain, a different depth in clouds, a different light on the walls at home. I know! It’s still January! And even Keri warns us against the flatteries of distant Spring – but I can feel it, it’s behind the corner. I was born in Spring and I am very much a Spring person. In winter I suffer terribly for lack of light, and in the summer I can’t stand the heat. But with a good Spring, an incredible joy seizes me, and if there is a door to it, it was disclosed to me today. I know because I have started looking up while I’m walking (and today I caught sight of a man washing a tiny dormer window). The hyacinth is giving a breathtaking peformance, there’s a third flower, hidden and closed, and it’s the living proof that white can be anything but boring. The smell is so strong that the B keeps a distance, his expression awed but slightly distrustful. Read tons of books in my hard-earned sweet cocoon, father and brother are becoming great fans of my portraits, N has posted my photos of Esperanza Spalding on his blog (hey, man!) and the bride has bought her wedding dress!

Sì, ecco, volevo farvi vedere com’è cresciuto il giacinto, ma ecco che arriva la B… E’ stata una settimana veramente piena di emozioni, c’è stato un momento in cui ho creduto di aver raggiunto il limite e di non riuscire più ad assorbire nulla. Naturalmente non è mai così, al massimo qualche emozione si diluisce e si rimanda, per assaporarla più tardi, magari dopo aver finito di lavorarci sopra. Ieri sera per la festa al Rolling Stone di Milano c’era una gran folla, non credo di aver mai parlato di Bruce a tante persone tutte insieme (a parte alla radio, naturalmente). E’ stata una festa affettuosa, ma anche divertita, la musica era molto bella, e le persone si sono sentite trattate bene – sono veramente onorata di averne fatto parte. A un certo punto del suo concerto Elliott Murphy, che è amico di Springsteen, ha detto: “credo che Bruce sia la persona che ha rimesso il sorriso sulla faccia del rock’n'roll”. Non è solo la musica, è questa mappa della propria esistenza che Bruce si impegna a disegnare anno dopo anno che mi contagia, l’idea che con ogni cosa che fai e con come la fai puoi davvero fare la differenza.

Well, yeah, like, I was trying to show you how tall is the hyacinth by now, but here comes the B… It’s been a very exciting week, at one stage I thought I couldn’t feel no more emotions, I was filled to the brim. Obviously it doesn’t work like that, at the most some of the emotion gets diluted or delayed to be savoured later, maybe after working with it. Last night a huge crowd gathered at our party at Rolling Stone, Milano – I think I had never before talked about Bruce to such a big crowd (except on air, of course). It was a warm, loving party, but also funny and light, the live music was great, and people felt they were in for a treat – I was truly honored to be a part of it. At some stage Elliott Murphy, who is friends with Springsteen, said into his microphone: “I believe Bruce is the guy who put the smile back on the face of rock’n'roll”. It’s not just the music, it’s this map of his own existence that Bruce is engaged in drawing year after year that I really find contagious, that idea that everything that you do and the way you do it can really make a difference.

Magari adesso è già finita tutta la poesia, comunque ci voleva. Stamattina mi sono svegliata convinta che a giurare come nuovo presidente degli Stati Uniti fosse stato Sam Cooke (sul perché l’ho sognato avrei spiegazioni troppo lunghe che vi risparmio). Quindi volevo trasmettere “Cupid”. Poi a metà mattinata mi sono resa conto che non c’era motivo per trasmetterla, visto che era stato un sogno. Ehilàaaa? Negli ultimi tempi faccio dei sogni strani. Sogno di decifrare dei segreti, di rompere dei blocchi quando scrivo scoprendo qualcosa di nuovo, di prendere in mano la macchina fotografica e di riuscire a farle fare delle cose incredibili, di trovare qualcosa nella voce che ancora non conoscevo. Naturalmente da sveglia è tutta un’altra storia, però per la prima volta in vita mia so che qualunque cosa sia che sto cercando, non devo andare lontano, perché è vicinissima. Ce l’ho sotto il naso e devo solo trovarla.

Maybe the poetry of all this is now over, but we really needed this. I woke up this morning convinced that the new sworn-in president of United States was Sam Cooke (about the why I dreamt this, I spare you long explanations). Therefore I intended to air “Cupid”. Then at half morning I realized there was no reason whatsoever to air it, since it had all been a dream. Hey? Hallo? Lately I dream strange dreams. I dream I crack secrets, I dream I break patterns and blocks when writing and discover something new, I dream I pick up my camera and I am able to make it produce incredible things, I dream I find something in my voice I didn’t know before. Obviously it’s all different when I’m awake, but for the first time in my life, I know that whatever it is I’m reaching out for, I don’t have to travel far, because it’s very close. I have it under my nose, I just have to find it.

(photo by Callie Shell for “Time”)

Buon Obama Day a tutti. Il papà della Polaroid, Edwin Land, diceva, “non intraprendere un progetto a meno che non sia manifestamente importante e quasi impossibile”.  Grazie a Marco che ha letto il post su Zink e mi ha mandato una cosa interessante! Questo bulbo ha dormito molto a lungo. Adesso in 4 giorni è cresciuto di un centimetro, e fra poco sarà un fiore. Impossibile non esiste. 

Happy Obama Day everyone. Polaroid’s dad, Edwin Land, used to say, “don’t undertake a project unless it is manifestly important and nearly impossible”. Thanks to Marco who read the Zink post and sent me an interesting thing! This bulb has been sleeping for a long time. Now it’s grown 1 cm in 4 days,  and shortly it will be a flower. Impossible doesn’t exist.

Decisamente non il fine settimana che auspicavo, comunque qualcosa ho combinato, fra leggere Bill Bryson, Perec e Richard Yates, pranzare in compagnia e studiare parecchio per una diretta importante domani e una bella serata giovedì. Il più raggiante di tutti per l’atmosfera domestica, la B, dormiglione e mammone senza vergogna. Buona settimana a tutti, domani è Storia…

Surely not the weekend I was wishing for, anyway something I did, amongst reading Bryson, Perec and Richard Yates, sharing lunch with a friend and studying really hard for an important broadcast live tomorrow and a very nice night on Thursday. The beamiest for the homely atmosphere, the B, unashamedly sleepyhead and mummy’s boy. Have a great week everyone, tomorrow is History…