La bella e la bestia

Quest’anno ho lavorato molto a questo, e lo sto riprendendo in questi giorni. Spero che nel frattempo abbia continuato a germinare in silenzio come un orto sotto la neve. E’ un libro sul B, e come tutti i libri è anche una mappa. Se vi piacciono le mappe, strangemaps è quella del tesoro. Oggi è tutto in bianco e nero, fa venir voglia di ascoltare solo Johnny Cash.

This year I’ve been working a lot on this, and these days I am going back to it. Like a silent vegetable garden under the snow, I hope to find it grown. It’s a book about B, and like most books, it’s also a map. If you like maps, strangemaps is the treasure map. Today everything is black & white, it makes you just want to listen to Johnny Cash.

I giorni di festa sono stati preziosi, soffici, colmi di libri e di belle facce di amici. Sto riflettendo su un paio di cose che ho letto in questi giorni e ve le posto domani. Nel frattempo questa qui sopra è, di nuovo, un’altra parte per il tutto (che dimostra che ogni colore che usiamo è uno strenuo tentativo di imitare quelli, fenomenali, che si trovano in natura), grazie alla B, che d’inverno assume l’aria di uno che si è improvvisamente ricordato di discendere da una lunga stirpe reale di crudeli cacciatori, cosa che probabilmente è anche vera. La squisita Keri Smith ha postato sulla nostra intervista e potete perfino ascoltarla, in originale, qui. Vi è mai capitato che qualcuno che volevate conoscere si sia rivelato anche meglio di quello che vi aspettavate?

Holidays were precious, soft and full of books and beautiful friendly faces. I’m thinking over a couple of things I have been reading these days and I’ll post about it tomorrow. In the meantime, here above, once again a part for the whole (proving that all colors we use are a strenuous try to imitate those, phenomenal, that are found in nature), courtesy of the B; during winter he takes on this air of having suddenly remembered to be coming from a long royal lineage of cruel hunters, which is probably true, too. The truly exquisite Keri Smith has posted about our interview and you can even listen to it in original here. Has it ever happened to you that somebody you always wanted to meet turned out to be even better than expected?

Questa è F. poco dopo avermi salvato la vita con un kit invernale di cibo, la sua specialità (salvare le persone col cibo, intendo). Una parte (di lei) per il tutto. Il miglior esempio di creatura liquida e inafferrabile nel suo insieme è sicuramente la B, che ritrovo di più in un singolo indizio che nel ritratto complessivo, e questo vorrei esplorarlo un po’ con le fotografie. A proposito di incompiutezze e di rinuncia al controllo totale (vedi post precedente), la scrittrice inglese Jeanette Winterson – che scrive un bellissimo articolo sul suo sito una volta al mese – ha appena pubblicato quello di dicembre, in cui racconta che il pilota veramente esperto si distingue proprio perché non cerca di correggere ogni minimo sussulto dell’aereo; veglia e aspetta, perché sa che andrà a posto da solo. Forse la vera padronanza è questo, una fiducia che le cose, se le cominci, si completano da sole. E le creazioni più potenti sono quelle che ci fanno contribuire con l’immaginazione al loro completamento.
Grazie a un mio caro amico, che è anche l’uomo-che-legge-più-libri-del-mondo (io temo di essere la versione donna), un po’ di tempo fa ho scoperto uno scrittore favoloso, Jim Harrison, con “Ritorno sulla terra”; adesso dopo molte traversie mi sono finalmente accaparrata una copia di “Dalva”, un’epopea moderna di discendenti dei Sioux in Nebraska – una storia così gustosa che ti sembra di avere un caminetto anche se non ce l’hai.
Nel frattempo, la B pone giustamente la questione di come – noi che siamo la B e la B – chiameremo d’ora in poi B., che per giunta di soprannome fa “il B”. Per adesso, se avete voglia di vedere uno che si diverte veramente, potete godervelo qui e qui. Qui arrivano tre giorni di festa, che spero saranno pieni di tepore, amici e buoni libri per tutti.

This is F, right after saving my life with a winter food kit, which is her specialty (saving people with food, that is). A small part (of her) for the whole. The best example of a liquid creature is the B, that I feel is much better represented by single clues than by his entirety, and this is something I want to explore with photography. Talking of unfinished stuff and giving up control (see previous post), British writer Jeanette Winterson – who writes a monthly column on her website – has published the December one, in which she tells of how the most accomplished pilot is the one that doesn’t struggle to fix every smallest shake of the airplane. He simply watches and waits, because he knows that it will fix itself. Maybe real mastery is this: a trust that things, once started, will fulfil themselves. And the most powerful works of creativity are the ones that allow us to contribute to their completeness with our imagination.
A dear friend, otherwise known as the-man-who-reads-most-books-in-the-world (I’m afraid I’m the woman version) introduced me to a great writer, Jim Harrison, with “Returning to Earth”; now after a lot of struggle I got myself a copy of “Dalva”, a modern epic of Sioux descendants in Nebraska: such a good story, it makes you feel you have a fireplace even if you don’t.
In the meantime, the B poses a legitimate question, of how from now on we – being the B and the B – will call B, whose nickname is “the B” to boot. For now, if you’d like to watch somebody having real fun, you can enjoy this and this. There’s a three day holiday coming here, I wish everyone a warm time with dear ones and nice books.

In questi giorni ho consegnato la mia piccola parte di un progetto molto bello, che elencherò quando sarà pronto in un’apposita sezione dei link (avete visto che la B non ha resistito e ha già linkato un po’ di creature?), e adesso è arrivato il momento di tornare a un altro progetto, tutto mio, che avevo messo a raffreddare per un po’. La mia amica A. si sposa e terrà un ironico diario dell’avvento al grande giorno che promette grandi cose. Qui sopra una delle prime foto scattate con la nuova macchina (una scena piuttosto tipica a casa mia). Il prodigio digitale in sé, con tutte quelle possibili scelte incorporate, mi riempie di meraviglia. Adesso sto cercando di capire da che parte si comincia per sabotare la diabolica perfezione di questo giocattolo. So che non potrò mai ritrovare la vecchiezza folle e ombrosa della SX-70, ma devo capire come fare a spezzare questo schema pensato per non sbagliare niente. Tutto sommato, credo che la questione sia spesso tutta qui. Come ci regoliamo per trasmettere calore, personalità, sporcature, errore, insomma – vita, a quello che otteniamo dalle macchine? Ieri sera ho visto suonare un breve set acustico a uno dei gruppi che mi sono più cari, gli Afterhours, e continuo a trovarli traboccanti di questo preciso spirito – pura energia anche sporchissima, anche in condizioni difficili, perché l’idea è che, se riusciamo a concentrarci, quello che ci godiamo è il processo, non il risultato. Sono le cose che mi ha insegnato anche Keri Smith, una perla rara. Ho avuto la fortuna di intervistarla qualche giorno fa e spero che il suo spirito così cristallino porti fortuna al blog.  Anche F, pensando alle fotografie, sta proprio riflettendo su quali sono quelle piene di vita – indeterminate, fluttuanti, reali – e quelle statiche, perfettamente calcolate.  In un certo senso, la vita non è intera, non è ferma, non è inquadrata, non è a fuoco. 

I have just delivered my small part in a nice project I will list here in a proper section of the sidebar links in the future (have you seen what happened? The B has already linked a few fellow creatures). Now is the time to go back to another project, which is all mine and I had layed down to chill out for a while. My friend A is getting married and she’s going to keep a funny diary about her work in progress which is very promising. Here above you can see one of the first pics I took with the new camera (very daily scene over at my house). I am very much in awe of the digital prodigy itself, with all its different options, but now I am trying to understand how I can sabotage its diabolical perfection. I know I will never be able to get back the shadowy oldish crazyness of SX-70, but I need to find a way to break this scheme which was meant to prevent us from failing. Most of the time this is exactly the whole matter. How do we give warmth, personality, rough edges, mistakes, life, that is, to the stuff that we obtain from machines? Last night I attended a short acoustic set by one of the bands that are most dear to me, Afterhours, and they’re still brimming with exactly that spirit: pure energy, even when rough, even in difficult environments, because if we can concentrate on what we’re doing, what we enjoy is the process, not the product. It’s the same thing that I have learnt from Keri Smith, rare jewel. I was so lucky to have an interview with her a few days ago, and I hope her crystal clear spirit will bring luck to the blog. Also F, thinking about photography, is pondering over this: which are pictures full of life – indetermined, fluctuating, real – over those that are dragging, fixed, perfectly concocted. In a certain way, life is not whole, is not still, is not framed, is not in focus.