La bella e la bestia

nel nuovo anno.

into the new year.

Qualcuno sta andando a una festa.

Somebody’s going to a party.

Mia cugina V., grandi risate.

My cousin V, great laughs.

E’ stato un anno di emozioni forti, nonostante qualche livido mi è piaciuto molto. Spero tanto che il 2009, con tutte le sue durezze, ci insegnerà qualcosa sull’essenzialità, e a difendere più i sogni che le “cose”. Stasera cominciano i festeggiamenti, e poi spero di leggere, poltrire nel piumone, e dedicarmi alla seconda stesura del mio libro.  Non potrò scrivere qui, ma vi posterò comunque qualche foto. Buone feste, buone coccole, buon inizio. E una leccatina stile Mick Jagger dalla B!

It’s been a year of big emotions, despite some bruises I liked it a lot. I truly hope that 2009, with all its harshness, will teach us something about being essential and protecting more our dreams than our “things”. Tonight the dinner parties begin, and eventually I hope to be able to read books, cuddle up in bed, and dedicate myself to the second draft of my book. I will not be able to write here, but I will keep on posting photos. Wish you happy holidays, happy cuddles, happy beginning. And a little  Mick Jagger lick from the B!

Nei giardini di cui sotto ci sono due piccole serre simmetriche, ai lati del portone del palazzo dove si celebrano i matrimoni. Dopo una visita inquietante qualche anno fa, in cui trovai un deposito di portafogli rubati vuoti dietro a uno degli alberi secolari, questa volta ho avuto la bella sorpresa di ritrovare una delle due serre abbandonate tutta rimessa a nuovo e dedicata a coltivazioni biologiche. Pochi metri più in là, però, l’altra è ancora come la vedete qui sopra. In un certo senso la mia città è così. Una parte sciccosa e superzelante, e l’altra che è come fosse occupata dal gemello malvagio.
Scoperte impagabili per via del fatto di essere completamente afona da tre giorni: scenette molto divertenti con gli zii duri d’orecchi; i gatti sono stupefatti se produci strani suoni con la gola;  le persone ti parlano più dolcemente; e quanto sono poche ogni giorno le cose essenziali che ho da dire se rifletto prima di parlare.

In the gardens I mentioned below there are two small symmetrical nurseries, one for each side of the door behind the palace where weddings are celebrated. After a disquieting visit a few years ago, when I discovered a dump of empty stolen wallets behind one of the centenarian trees, this time I had the nice surprise of finding one of the neglected nurseries all refurbished and devoted to the growing of biological products. A few metres away, though, the twin one looked still the way you see it here above. Somehow, my city is like this. One side very chic and overzealous, and the other one taken up by the evil twin. 
Priceless discoveries out of being completely hoarse for the last three days: talking to deaf uncles and aunts turns out very funny; cats are stupefied if your throat is producing strange sounds; people talk softer to you; and how few are the essential things I have to say every day if I think before speaking.

Questo è uno dei miei posti preferiti di Milano, anche se ogni volta che ci torno lo trovo in uno stato di abbandono sempre più avanzato (e anche asimmetrico – di questo vi dirò qualcosa dopo il fine settimana), sebbene si trovi in pieno centro. La sposa si sposerà qui, a primavera, quando tutti questi alberi dei giardini pubblici saranno gonfi e verdi e fioriti. Ho sempre avuto una passione per le vecchie serre e i vivai; nei paesi anglosassoni ce ne sono di favolosi, soprattutto in Inghilterra, dove per coltivare il proprio amore per i fiori bisogna essere dei robusti visionari. Giornate limpide, qui, dopo tanta pioggia.

This is one of my favourite places in Milan, though everytime that I go back to it I find it in a state of worser (and asymmetrical, I’ll tell you about it) disrepair, despite it being in the heart of the city. The bride will get married here, in the spring, when all of these public gardens trees will be full and green and blossomed. I have always had a passion for hothouses and nurseries; in Anglosaxon countries they have beautiful ones, especially in England, where to nurse your love of flowers you have to be a robust visionary. Clear days, here, after all that rain.

Stesa dall’influenza, con tutte le ossa dolenti, ho sognato che facevo la stunt per Starsky & Hutch (giuro) – sfortunatamente potevo usare soltanto il braccio destro e un non molto incoraggiante orecchio destro. Probabilmente noi viviamo spesso sul confine di questo mondo onirico in cui tutto è possibile, e anche senza necessariamente ricorrere ai vecchi esperimenti psichedelici, è probabile che ne abbiamo un profondo bisogno. E’ il mondo in cui gli amanti bisbigliano fra loro in una lingua segreta, il modo in cui sussurriamo all’orecchio dei bambini e degli animali. E’ il mondo in cui la mia realtà di un mattino d’inverno corrisponde a qualcosa di leggermente difettoso e sfuocato, ma in qualche modo più vero di un ritratto fedele. E’ il messaggio che l’imprevedibile pellicola Polaroid mi ha infuso per cinque anni (grazie alla Mole Sister e a suo marito Il Fotografo, ai quali devo quasi tutto quello che so di fotografia). Ora è una fase chiusa, ma ho imparato: devo ascoltare e osservare, permettermi di sbagliare, essere sfrontata, fidarmi del processo (e anche, come diceva Robert Capa, andare più vicino). Sì, non solo nella fotografia. Già che ci siamo, mentre io domo la mia digitale, se volete conoscere persone molto creative affamate di pellicola Polaroid che stanno facendo attivamente qualcosa perché venga rimessa in produzione, guardate qui. Mentre a Paper Cameras trovate una brava fotografa. Ditemi qualcosa di vecchio che amate.

ps mi sono appena accorta che la stupenda Mav sta chiudendo il suo blog, uno dei miei preferiti – dateci un’occhiata prima che sia troppo tardi e continuate a seguire le sue fotografie su 3191.

Knackered by the flu, with all of my bones hurting, I dreamt I was a stuntswoman for Starsky & Hutch (yes) – unfortunately I could only use my right arm and a not very encouraging right ear. Most of the time we probably live on the edge of this dream world where everything is possible, and even without going back to the old psychedelic experiments, we probably need that world very badly. It’s the world where lovers whisper to each other in a secret language, the way we murmur in the ears of babies and pets. It’s the world where my truth of a winter morning corresponds to something slightly damaged and out of focus, but somehow truer than a precise portrait. It is the message that unpredictable Polaroid film gave me for five years (thanks to the Mole Sister and her husband The Photographer – I owe them almost everything I know about photography). It’s now gone, but now I know: I need to look and listen, to afford mistakes, to be bold, to trust the process (plus, as Robert Capa used to say, to get closer). Yes, that is, not only in photography. By the way, while I tame my digital, if you want to know very creative people starving for Polaroid film and doing actively something to get it back, check here. At Paper Cameras you’ll find a talented Polaroid photographer. Tell me something really old that you love.

ps I just realized that the wonderful Mav is closing down her blog, one of my favorites. Check her out before it’s too late and then follow her photography on 3191.

Oggi sentivo il bisogno di colore! Ancora pioggia, e avevo dimenticato quanto potesse essere buio questo momento dell’anno. Perfino la folle traccia d’autunno di questi fiori è già dimenticata – per fortuna esistono le foto! Voglio mandare un messaggio di incoraggiamento e grande affetto alla mia Mole Sister, che oggi patisce le cupe prospettive dell’inverno come me – sorridi sorellina! E manifestare finalmente la mia gratitudine a c. e N., le due creature senza la cui pazienza nel domare me e l’html questo blog non sarebbe mai nato! E voi cosa fate per proteggervi dall’oscurità?

I needed color today! Raining again, and I had forgotten how dark this time of the year could be. Even the crazy autumn trace of these flowers is long forgotten – we’re lucky we have photos! I want to send a message of incouragement and great affection to my Mole Sister, who suffers today the dark perspectives of winter as much as I do, cheer up sister! And finally show my gratitude to c. and N, the two creatures without whose patience in taming me and html this blog would have never seen the light! And what do you guys do to protect yourselves from winter gloom?

Ben ritrovati dopo il fine settimana, qui siamo ormai fusi con le nostre galosce! Giorni di amici e bambini, cose buone da mangiare, risate, buone idee e conversazioni per combattere il buio di questo periodo dell’anno. Sono molto grata per aver capito, alla lunga, quali sono le cose che mi nutrono. La settimana scorsa, con grande gioia, sono riuscita a rivedere una band che credevo avessimo perduto per sempre, i Massimo Volume, che stanno attraversando una vera reunion. Aspetto di sentire le cose nuove, e nel frattempo dal vivo sono ancora imperiali come li ricordavo. Potenza, massimo rigore, grande scrittura, eleganza. Se non avete mai letto niente di Mimì, vi consiglio Gara di resistenza e La notte del Pratello. Sono così speciali che negli anni che sono stati a riposo, al loro posto c’è stato solo un gran silenzio. Spero che i gruppi più giovani sappiano imitarli nel coraggio di essere se stessi, facendo qualcosa di diverso da tutti gli altri.

Welcome back after the weekend, here in Milan we are ending up fused with our galoshes! Days of friends and little kids, fine food, laughter, nice ideas and conversations to fight back the dark of this time of the year. I am very grateful I have learned, in the long run, which are the things that really nourish me. Last week I had the joy to see again a band that I thought we had lost forever, Massimo Volume, who are enjoying a full reunion. I’ll be waiting for their new stuff, in the meantime on stage they’re as imperial as I remembered. Powerful, rigourous, great writing, total elegance. Among the books by Emidio Clementi I suggest the short stories in Gara di resistenza and the novel La notte del Pratello. They are so special that in the years they’ve been resting, in place of them there was just a great silence. Hopefully young Italian bands will imitate them in their bravery, doing something nobody else does.

Leggere negli stessi giorni Dalva di Jim Harrison e un saggio come The brain that changes itself di Norman Doidge mi ha messo in crisi. Dalva è intriso di una storia americana antichissima, completamente fusa con il paesaggio e tutto ciò che lo abita. Non c’è retorica, né misticismo, e la nostalgia è impraticabile. Ma gli animali hanno ancora tutta la loro potenza di alterità e di fusione, di metafora e di sogno; il romanzo è un flusso di voci umane e non umane intrecciate in modo indissolubile. Mi ha fatto riflettere di nuovo sul nostro stato di privazione linguistica (quanti nomi e parole abbiamo perso) e sensoriale (contatto con altre specie, con gli alberi, con gli elementi). Dall’altra parte c’è questo saggio che racconta come il nostro cervello sia plastico a qualunque età, capace di mappare se stesso all’infinito senza esaurire “memoria”, in grado di imparare e re-imparare in qualunque stato psicofisico. Bellissimo. Dal libro emerge però senza rimorsi che gran parte delle scoperte sul nostro cervello derivano da ricerche volte a creare qualche tipo di profitto. Esse costano una montagna di terrore e di mutilazioni, che agli animali che li subiscono in laboratorio risultano per giunta incomprensibili. Il libro difende strenuamente la necessità di queste pratiche “per un bene più grande”, il nostro (in Occidente), pur ammettendo che, perfino in caso di predisposizione genetica, è il nostro modo di vivere a far aumentare esponenzialmente molte gravi malattie, e che allungare all’infinito la nostra vita non significa che la vivremo da sani. In questo modo, fa somigliare la virtù della medicina a quella delle imprese che vincono gli appalti per ricostruire nei paesi bombardati. E’ un sistema la cui stessa efficacia è ormai messa in dubbio anche da una parte della ricerca scientifica, e magari è lecito pensare che la nostra vita possa migliorare attraverso una visione un tantino più complessiva e organica. Mi fa paura perché non abbiamo ancora delle altre risposte, ma i modelli di progresso che ci hanno propinato finora come virtuosi non funzionano molto bene, alla faccia della presunta superiorità dell’essere umano sulle altre specie – e di certi esseri umani su altri.

Reading at the same time Dalva by Jim Harrison and an essay called The brain that changes itself by Norman Doidge has troubled me deeply. Dalva is soaked in the most ancient american history, completely fused with the landscape and those who inhabit it. No rethorics, no mysticism, and nostalgia is impassable. But animals still retain their power for alterity and fusion, metaphor and dream; the novel is a stream of human and non human voices intertwined. It made me think again of our state of deprivation – linguistic deprivation (the names and words that we have lost) and sensory  deprivation (contact with other species, the trees, the elements). Then there’s this essay telling how our brain is plastic at any age, capable to map itself infinitely without running out of “memory”, and to learn and re-learn, in any psycho-physical state. Wonderful. The book tells without remorse, though, how a lot of discoveries about our brain come from research aimed at some kind of profit. Research that cost an enormous amount of terror and mutilations to animals in labs, who find them incomprehensible to boot. The book strongly defends the necessity for this practice “for a greater good” (that is, ours, in the West), though admitting that even in conditions of genetic predisposition, it is our way of life that increases some serious illnesses esponentially, and that stretching out our lifespans indefinitely doesn’t mean that we’ll live in health. This way, the book makes the virtue of medicine sound very much like that of builders who win contracts for rebuilding in bombed countries. The efficacy of this system is now questioned by a part of scientific research, and maybe we can hope that our life can get better through a more overall and organic vision. It scares me because we still don’t have other answers, but the models of progress that were fed to us as virtuous are not working very well, in spite of the supposed superiority of humans compared to other species, and some humans compared to other humans.